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PRIMERA	PARTE
	

I

En	el	jardín	de	la	Capilla	Expiatoria
	

Debían	 encontrarse	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 en	 el	 pequeño	 jardín	 de	 la
Capilla	 Expiatoria,	 pero	 Julio	 Desnoyers	 llegó	 media	 hora	 antes,	 con	 la
impaciencia	 del	 enamorado	 que	 cree	 adelantar	 el	 momento	 de	 la	 cita
presentándose	con	anticipación.	Al	pasar	 la	verja	por	el	bulevar	Haussmann,
se	 dio	 cuenta	 repentinamente	 de	 que	 en	 París	 el	 mes	 de	 Julio	 pertenece	 al
verano.	 El	 curso	 de	 las	 estaciones	 era	 para	 él	 en	 aquellos	 momentos	 algo
embrollado	que	exigía	cálculos.

Habían	 transcurrido	 cinco	 meses	 desde	 las	 últimas	 entrevistas	 en	 este
square	 que	 ofrece	 a	 las	 parejas	 errantes	 el	 refugio	 de	 una	 calma	 húmeda	 y
fúnebre	junto	a	un	bulevar	de	continuo	movimiento	y	en	las	inmediaciones	de
una	gran	estación	de	ferrocarril.	La	hora	de	la	cita	era	siempre	las	cinco.	Julio
veía	 llegar	 a	 su	amada	a	 la	 luz	de	 los	 reverberos,	 encendidos	 recientemente,
con	el	busto	envuelto	en	pieles	y	 llevándose	el	manguito	al	 rostro	 lo	mismo
que	un	antifaz.	La	voz	dulce,	 al	 saludarle,	 esparcía	 su	 respiración	congelada
por	el	frío:	un	nimbo	de	vapor	blanco	y	tenue.	Después	de	varias	entrevistas
preparatorias	 y	 titubeantes,	 abandonaron	 definitivamente	 el	 jardín.	 Su	 amor
había	 adquirido	 la	 majestuosa	 importancia	 del	 hecho	 consumado,	 y	 fue	 a
refugiarse	de	cinco	a	siete	en	un	quinto	piso	de	la	rue	de	la	Pompe,	donde	tenía
Julio	 su	 estudio	 de	 pintor.	 Las	 cortinas	 bien	 corridas	 sobre	 el	 ventanal	 de
cristales,	 la	 chimenea	 ardiente	 esparciendo	 palpitaciones	 de	 púrpura	 como
única	 luz	de	 la	habitación,	el	monótono	canto	del	 samovar	hirviendo	 junto	a
las	tazas	de	té,	todo	el	recogimiento	de	una	vida	aislada	por	el	dulce	egoísmo,
no	 les	 permitió	 enterarse	 de	 que	 las	 tardes	 iban	 siendo	 mas	 largas,	 de	 que
afuera	aún	lucía	a	ratos	el	sol	en	el	fondo	de	los	pozos	de	nácar	abiertos	en	las
nubes,	y	que	la	primavera,	una	primavera	tímida	y	pálida,	empezaba	a	mostrar
sus	 dedos	 verdes	 en	 los	 botones	 de	 las	 ramas,	 sufriendo	 las	 últimas
mordeduras	del	invierno,	negro	jabalí	que	volvía	sobre	sus	pasos.

Luego,	Julio	había	hecho	un	viaje	a	Buenos	Aires,	encontrando	en	el	otro
hemisferio	las	últimas	sonrisas	del	otoño	y	los	primeros	vientos	helados	de	la
pampa.	Y	cuando	se	imaginaba	que	el	invierno	era	para	él	la	eterna	estación,
pues	 le	 salía	 al	 paso	 en	 sus	 cambios	 de	 domicilio	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del
planeta,	he	aquí	que	se	le	aparecía	inesperadamente	el	verano	en	este	jardín	de
barrio.



Un	enjambre	de	niños	correteaba	y	gritaba	en	las	cortas	avenidas	alrededor
del	monumento	expiatorio.	Lo	primero	que	vio	Julio	al	entrar	fue	un	aro	que
venía	 rodando	 hacia	 sus	 piernas	 empujado	 por	 una	 mano	 infantil.	 Luego
tropezó	 con	 una	 pelota.	 En	 torno	 de	 los	 castaños	 se	 aglomeraba	 el	 público
habitual	de	los	días	calurosos,	buscando	la	sombra	azul	acribillada	de	puntos
de	 luz.	 Eran	 criadas	 de	 las	 casas	 próximas	 que	 hacían	 labores	 o	 charlaban,
siguiendo	con	mirada	indiferente	los	juegos	violentos	de	los	niños	confiados	a
su	 vigilancia;	 burgueses	 del	 barrio	 que	 descendían	 al	 jardín	 para	 leer	 su
periódico,	 haciéndose	 la	 ilusión	 de	 que	 les	 rodeaba	 la	 paz	 de	 los	 bosques.
Todos	 los	 bancos	 estaban	 llenos.	 Algunas	 mujeres	 ocupaban	 taburetes
plegadizos	de	lona,	con	el	aplomo	que	confiere	el	derecho	de	propiedad.	Las
sillas	de	hierro,	asientos	sometidos	a	pago,	servían	de	refugio	a	varias	señoras
cargadas	de	paquetes,	burguesas	de	 los	alrededores	de	París	que	esperaban	a
otros	individuos	de	su	familia	para	tomar	el	tren	en	la	Gare	Saint-Lazare...	Y
Julio	 había	 propuesto	 en	 una	 carta	 neumática	 el	 encontrarse	 como	 en	 otros
tiempos	en	este	lugar,	por	considerarlo	poco	frecuentado.	Y	ella,	con	no	menos
olvido	 de	 la	 realidad,	 fijaba	 en	 su	 respuesta	 la	 hora	 de	 siempre,	 las	 cinco,
creyendo	que,	después	de	pasar	unos	minutos	en	el	Printemps	o	 las	Galerías
con	pretexto	de	hacer	compras,	podría	deslizarse	hasta	el	 jardín	solitario,	sin
riesgo	a	ser	vista	por	alguno	de	sus	numerosos	conocimientos...

Desnoyers	 gozó	 una	 voluptuosidad	 casi	 olvidada—la	 del	movimiento	 en
un	vasto	espacio—al	pasear	haciendo	crujir	bajo	sus	pies	los	granos	de	arena.
Durante	 veinte	 días,	 sus	 paseos	 habían	 sido	 sobre	 tablas,	 siguiendo	 con	 el
automatismo	de	un	caballo	de	picadero	 la	pista	ovoidal	de	 la	 cubierta	de	un
buque.	 Sus	 plantas,	 habituadas	 a	 un	 suelo	 inseguro,	 guardaban	 aún	 sobre	 la
tierra	 firme	 cierta	 sensación	 de	 movilidad	 elástica.	 Sus	 idas	 y	 venidas	 no
despertaban	 la	 curiosidad	 de	 las	 gentes	 sentadas	 en	 el	 paseo.	 Una
preocupación	común	parecía	abarcar	a	todos,	hombres	y	mujeres.	Los	grupos
cruzaban	en	alta	voz	sus	impresiones.	Los	que	tenían	un	periódico	en	la	mano
veían	 aproximarse	 a	 los	 vecinos	 con	 sonrisa	 de	 interrogación.	 Habían
desaparecido	 de	 golpe	 la	 desconfianza	 y	 el	 recelo	 que	 impulsan	 a	 los
habitantes	de	las	grandes	ciudades	a	ignorarse	mutuamente,	midiéndose	con	la
vista	cual	si	fuesen	enemigos.

«Hablan	de	la	guerra—se	dijo	Desnoyers—.	Todo	París	sólo	habla	a	estas
horas	de	la	posibilidad	de	la	guerra.»

Fuera	del	 jardín	se	notaba	 igualmente	 la	misma	ansiedad,	que	hacía	a	 las
gentes	fraternales	é	igualitarias.	Los	vendedores	de	periódicos	pasaban	por	el
bulevar	voceando	las	publicaciones	de	la	tarde.	Su	carrera	furiosa	era	cortada
por	las	manos	ávidas	de	los	transeúntes,	que	se	disputaban	los	papeles.	Todo
lector	se	veía	rodeado	de	un	grupo	que	le	pedía	noticias	o	intentaba	descifrar
por	 encima	 de	 sus	 hombros	 los	 gruesos	 y	 sensacionales	 rótulos	 que



encabezaban	la	hoja.	En	la	rue	des	Mathurins,	al	otro	lado	del	square,	un	corro
de,	 trabajadores,	 bajo	 el	 toldo	 de	 una	 taberna,	 oía	 los	 comentarios	 de	 un
amigo,	 que	 acompañaba	 sus	 palabras	 agitando	 el	 periódico	 con	 ademanes
oratorios.	El	tránsito	en	las	calles,	el	movimiento	general	de	la	ciudad,	era	lo
mismo	que	en	los	otros	días,	pero	a	Julio	le	pareció	que	los	vehículos	iban	más
aprisa,	 que	 había	 en	 el	 aire	 un	 estremecimiento	 de	 fiebre,	 que	 las	 gentes
hablaban	 y	 sonreían	 de	 un	 modo	 distinto.	 Todos	 parecían	 conocerse.	 A	 él
mismo	le	miraban	las	mujeres	del	jardín	como	si	le	hubiesen	visto	en	los	días
anteriores.	 Podía	 acercarse	 a	 ellas	 y	 entablar	 conversación,	 sin	 que
experimentasen	extrañeza.

«Hablan	 de	 la	 guerra»,	 volvió	 a	 repetirse;	 pero	 con	 la	 conmiseración	 de
una	inteligencia	superior	que	conoce	el	porvenir	y	se	halla	por	encima	de	las
impresiones	del	vulgo.

Sabía	a	qué	atenerse.	Había	desembarcado	a	 las	diez	de	la	noche,	aún	no
hacía	veinticuatro	horas	que	pisaba	tierra,	y	su	mentalidad	era	la	de	un	hombre
que	viene	de	 lejos,	a	 través	de	 las	 inmensidades	oceánicas,	de	 los	horizontes
sin	obstáculos,	 y	 se	 sorprende	viéndose	 asaltado	por	 las	 preocupaciones	que
gobiernan	 a	 las	 aglomeraciones	 humanas.	 Al	 desembarcar	 había	 estado	 dos
horas	 en	 un	 café	 de	 Boulogne,	 contemplando	 cómo	 las	 familias	 burguesas
pasaban	la	velada	en	la	monótona	placidez	de	una	vida	sin	peligros.	Luego,	el
tren	especial	de	los	viajeros	de	América	le	había	conducido	a	París,	dejándolo
a	 las	 cuatro	de	 la	madrugada	en	un	andén	de	 la	 estación	del	Norte	 entre	 los
brazos	 de	 Pepe	 Argensola,	 joven	 español	 al	 que	 llamaba	 unas	 veces	 «mi
secretario»	 y	 otras	 «mi	 escudero»,	 por	 no	 saber	 con	 certeza	 qué	 funciones
desempeñaba	cerca	de	su	persona.	En	realidad,	era	una	mezcla	de	amigo	y	de
parasito,	el	camarada	pobre,	complaciente	y	activo	que	acompaña	al	señorito
de	 familia	 rica	 en	 mala	 inteligencia	 con	 sus	 padres,	 participando	 de	 las
alternativas	 de	 su	 fortuna,	 recogiendo	 las	 migajas	 de	 los	 días	 prósperos	 é
inventando	expedientes	para	conservar	las	apariencias	en	las	horas	de	penuria.

—¿Qué	hay	de	la	guerra?—lo	había	dicho	Argensola	antes	de	preguntarle
por	el	resultado	de	su	viaje—.	Tú	vienes	de	fuera	y	debes	saber	mucho.

Luego	 se	 había	 dormido	 en	 su	 antigua	 cama,	 guardadora	 de	 gratos
recuerdos,	mientras	el	«secretario»	paseaba	por	el	estudio	hablando	de	Servia,
de	Rusia	y	del	káiser.	También	este	muchacho,	escéptico	para	todo	lo	que	no
estuviese	en	relación	con	su	egoísmo,	parecía	contagiado	por	la	preocupación
general.	Cuando	despertó,	la	carta	de	ella	citándole	para	las	cinco	de	la	tarde
contenía	igualmente	algunas	palabras	sobre	el	 temido	peligro.	A	través	de	su
estilo	 de	 enamorada	 parecía	 transpirar	 la	 preocupación	 de	 París.	 Al	 salir	 en
busca	del	 almuerzo,	 la	portera,	 con	pretexto	de	darle	 la	bienvenida,	 le	había
pedido	noticias.	Y	en	el	restorán,	en	el	café,	en	la	calle,	siempre	la	guerra...	la
posibilidad	de	una	guerra	con	Alemania...



Desnoyers	era	optimista.	¿Qué	podían	significar	estas	inquietudes	para	un
hombre	 como	 él,	 que	 acababa	 de	 vivir	 más	 de	 veinte	 días	 entre	 alemanes,
cruzando	el	Atlántico	bajo	la	bandera	del	Imperio?...

Había	 salido	 de	 Buenos	 Aires	 en	 un	 vapor	 de	 Hamburgo:	 el	 König
Friedrich	August.	El	mundo	estaba	en	santa	 tranquilidad	cuando	el	buque	se
alejó	 de	 tierra.	 Sólo	 en	 Méjico	 blancos	 y	 mestizos	 se	 exterminaban
revolucionariamente,	para	que	nadie	pudiese	creer	que	el	hombre	es	un	animal
degenerado	por	 la	paz.	Los	pueblos	demostraban	en	el	 resto	del	planeta	una
cordura	 extraordinaria.	 Hasta	 en	 el	 trasatlántico,	 el	 pequeño	 mundo	 de
pasajeros,	 de	 las	 más	 diversas	 nacionalidades,	 parecía	 un	 fragmento	 de	 la
sociedad	futura	implantado	como	ensayo	en	los	tiempos	presentes,	un	boceto
del	mundo	del	porvenir,	sin	fronteras	ni	antagonismos	de	razas.

Una	mañana,	 la	música	 de	 a	 bordo,	 que	 hacía	 oír	 todos	 los	 domingos	 el
Coral	de	Lutero,	despertó	a	los	durmientes	de	los	camarotes	de	primera	ciase
con	 la	más	 inaudita	 de	 las	 alboradas.	 Desnoyers	 se	 frotó	 los	 ojos	 creyendo
vivir	 aún	 en	 las	 alucinaciones	 del	 sueño.	 Los	 cobres	 alemanes	 rugían	 la
Marsellesa	 por	 los	 pasillos	 y	 las	 cubiertas.	 El	 camarero,	 sonriendo	 ante	 su
asombro,	 acabó	 por	 explicar	 el	 acontecimiento:	 «Catorce	 de	 Julio».	 En	 los
vapores	 alemanes	 se	 celebran	 como	 propias	 las	 grandes	 fiestas	 de	 todas	 las
naciones	 que	 proporcionan	 carga	 y	 pasajeros.	 Sus	 capitanes	 cuidan
escrupulosamente	 de	 cumplir	 los	 ritos	 de	 esta	 religión	 de	 la	 bandera	 y	 del
recuerdo	histórico.	La	más	 insignificante	República	ve	empavesado	el	buque
en	 su	 honor.	 Es	 una	 diversión	más,	 que	 ayuda	 a	 combatir	 la	monotonía	 del
viaje	y	sirve	a	los	altos	fines	de	la	propaganda	germánica.	Por	primera	vez	la
gran	 fecha	 de	 Francia	 era	 festejada	 en	 un	 buque	 alemán;	 y	 mientras	 los
músicos	 seguían	 paseando	 por	 los	 diversos	 pisos	 una	Marsellesa	 galopante,
sudorosa	 y	 con	 el	 pelo	 suelto,	 los	 grupos	 matinales	 comentaban	 el	 suceso.
«¡Qué	finura!—decían	las	damas	sudamericanas—.	Estos	alemanes	no	son	tan
ordinarios	como	parecen.	Es	una	atención...	algo	muy	distinguido.	¿Y	aún	hay
quien	cree	que	ellos	y	Francia	van	a	golpearse?...»

Los	contadísimos	franceses	que	viajaban	en	el	buque	se	veían	admirados,
como	 si	 hubiesen	 crecido	 desmesuradamente	 ante	 la	 pública	 consideración.
Eran	 tres	 nada	 más:	 un	 joyero	 viejo	 que	 venía	 de	 visitar	 sus	 sucursales	 de
América	y	dos	muchachas	comisionistas	de	la	rue	de	la	Paix,	las	personas	más
modositas	y	 tímidas	de	 a	bordo,	 vestales	de	ojos	 alegres	y	nariz	 respingada,
que	se	mantenían	aparte,	sin	permitirse	 la	menor	expansión	en	este	ambiente
poco	grato.	Por	la	noche	hubo	banquete	de	gala.	En	el	fondo	del	comedor,	la
bandera	francesa	y	la	del	Imperio	formaban	un	vistoso	y	disparatado	cortinaje.
Todos	los	pasajeros	alemanes	iban	de	frac	y	sus	damas	exhibían	las	blancuras
de	 sus	 escotes.	Los	uniformes	de	 los	 sirvientes	brillaban	 como	en	un	día	de
gran	revista.	A	los	postres	sonó	el	repiqueteo	de	un	cuchillo	sobre	un	vaso,	y



se	hizo	el	silencio.	El	comandante	iba	a	hablar.	Y	el	bravo	marino,	que	unía	a
sus	funciones	náuticas	la	obligación	de	hacer	arengas	en	los	banquetes	y	abrir
los	bailes	con	la	dama	de	mayor	respeto,	empezó	el	desarrollo	de	un	rosario	de
palabras	 semejantes	 a	 frotamientos	 de	 tabletas,	 con	 largos	 intervalos	 de
vacilante	silencio.	Desnoyers	sabía	un	poco	de	alemán,	como	recuerdo	de	sus
relaciones	 con	 los	 parientes	 que	 tenía	 en	 Berlín,	 y	 pudo	 atrapar	 algunas
palabras.	 El	 comandante	 repetía	 a	 cada	 momento	 «paz»	 y	 «amigos».	 Un
vecino	de	mesa,	comisionista	de	comercio,	se	ofreció	como	intérprete,	con	la
obsequiosidad	del	que	vive	de	la	propaganda.

—El	 comandante	 pide	 a	 Dios	 que	 mantenga	 la	 paz	 entre	 Alemania	 y
Francia	y	espera	que	cada	vez	serán	más	amigos	los	dos	pueblos.

Otro	 orador	 se	 levantó	 en	 la	misma	mesa	que	ocupaba	 el	marino.	Era	 el
más	respetado	de	los	pasajeros	alemanes,	un	rico	industrial	de	Düsseldorf	que
venía	de	visitar	a	sus	corresponsales	de	América.	Nunca	lo	designaban	por	su
nombre.	Tenía	el	título	de	consejero	de	Comercio,	y	para	sus	compatriotas	era
Herr	Comerzienrath,	así	como	su	esposa	se	hacía	dar	el	título	de	Frau	Rath.	La
«señora	consejera»,	mucho	más	joven	que	su	importante	esposo,	había	atraído
desde	el	principio	del	viaje	la	atención	de	Desnoyers.	Ella,	por	su	parte,	hizo
una	excepción	en	favor	de	este	 joven	argentino,	abdicando	su	 título	desde	 la
primera	 conversación.	 «Me	 llamo	 Berta»,	 dijo	 dengosamente,	 como	 una
duquesa	de	Versalles	a	un	 lindo	abate	sentado	a	sus	pies.	El	marido	 también
protestó	al	oír	que	Desnoyers	le	llamaba	«consejero»	como	sus	compatriotas:
«Mis	amigos	me	llaman	capitán.	Yo	mando	una	compañía	de	la	landsturm.»	Y
el	gesto	con	que	el	industrial	acompañó	estas	palabras	revelaba	la	melancolía
de	 un	 hombre	 no	 comprendido,	menospreciando	 los	 honores	 que	 goza	 para
pensar	únicamente	en	los	que	no	posee.

Mientras	pronunciaba	el	discurso,	 Julio	examinó	 su	pequeña	cabeza	y	 su
robusto	 pescuezo,	 que	 le	 daban	 cierta	 semejanza	 con	 un	 perro	 de	 pelea.
Imaginariamente	 veía	 el	 alto	 y	 opresor	 cuello	 del	 uniforme	 haciendo	 surgir
sobre	 sus	 bordes	 un	 doble	 bullón	 de	 grasa	 roja.	 Los	 bigotes	 enhiestos	 y
engomados	tomaban	un	avance	agresivo.	Su	voz	era	cortante	y	seca,	como	si
sacudiese	 las	 palabras...	 Así	 debía	 lanzar	 el	 emperador	 sus	 arengas.	 Y	 el
burgués	 belicoso,	 con	 instintiva	 simulación,	 encogía	 el	 brazo	 izquierdo,
apoyando	la	mano	en	la	empuñadura	de	un	sable	invisible.

A	 pesar	 de	 su	 gesto	 fiero	 y	 su	 oratoria	 de	 mando,	 todos	 los	 oyentes
alemanes	rieron	estrepitosamente	a	las	primeras	palabras,	como	hombres	que
saben	apreciar	el	sacrificio	de	un	Herr	Comerzienrath	cuando	se	digna	divertir
a	una	reunión.

—Dice	cosas	muy	graciosas	de	los	franceses—apuntó	el	intérprete	en	voz
baja—.	Pero	no	son	ofensivas.



Julio	 había	 adivinado	 algo	 de	 esto	 al	 oír	 repetidas	 veces	 la	 palabra
franzosen.	 Se	 daba	 cuenta	 aproximadamente	 de	 lo	 que	 decía	 el	 orador:
«Franzosen,	 niños	 grandes,	 alegres,	 graciosos,	 imprevisores.	 ¡Las	 cosas	 que
podrían	 hacer	 juntos	 los	 alemanes	 y	 ellos,	 si	 olvidaban	 los	 rencores	 del
pasado!»	 Los	 oyentes	 germanos	 ya	 no	 reían.	 El	 consejero	 renunciaba	 a	 su
ironía,	una	ironía	grandiosa,	aplastante,	de	muchas	toneladas	de	peso,	enorme
como	 el	 buque.	 Ahora	 desarrollaba	 la	 parte	 seria	 de	 su	 arenga,	 y	 el	mismo
comisionista	parecía	conmovido.

—Dice,	señor—continuó—,	que	desea	que	Francia	sea	muy	grande	y	que
algún	día	marchemos	juntos	contra	otros	enemigos...	¡contra	otros!

Y	 guiñaba	 un	 ojo	 sonriendo	 maliciosamente,	 con	 la	 misma	 sonrisa	 de
común	 inteligencia	 que	 despertaba	 en	 todos	 esta	 alusión	 al	 misterioso
enemigo.

Al	 final,	el	capitán	consejero	 levantó	su	copa	por	Francia.	«¡Hoc!»,	gritó
como	si	mandase	una	evolución	a	 sus	 soldados	de	 la	 reserva.	Por	 tres	veces
dio	el	grito,	y	toda	la	masa	germánica,	puesta	de	pie,	contestó	con	un	«¡Hoc!»
semejante	 a	 un	 rugido,	 mientras	 la	 música,	 instalada	 en	 el	 antecomedor,
rompía	a	tocar	la	Marsellesa.

Desnoyers	se	conmovió.	Un	escalofrío	de	entusiasmo	subía	por	su	espalda.
Se	 le	 humedecieron	 los	 ojos,	 y	 al	 beberse	 el	 champán	 creyó	 haber	 tragado
algunas	lágrimas.	El	llevaba	un	nombre	francés,	tenía	sangre	francesa,	y	lo	que
hacían	 aquellos	 gringos—que	 las	 más	 de	 las	 veces	 le	 parecían	 ridículos	 y
ordinarios—era	digno	de	agradecimiento.	 ¡Los	súbditos	del	káiser	 festejando
la	 gran	 fecha	 de	 la	 Revolución!...	 Creyó	 estar	 asistiendo	 a	 un	 gran	 suceso
histórico.

—¡Muy	 bien!—dijo	 a	 otros	 sudamericanos	 que	 ocupaban	 las	 mesas
inmediatas—.	Hay	que	reconocer	que	han	estado	muy	gentiles.

Luego,	 con	 la	 vehemencia	 de	 sus	 veintisiete	 años,	 acometió	 en	 el
antecomedor	al	joyero,	echándole	en	cara	su	mutismo.	Era	el	único	ciudadano
de	 Francia	 que	 iba	 a	 bordo.	 Debía	 haber	 dicho	 cuatro	 palabras	 de
agradecimiento.	La	fiesta	terminaba	mal	por	su	culpa.

—¿Y	por	qué	no	ha	hablado	usted,	que	es	hijo	de	francés?—dijo	el	otro.

—Yo	soy	ciudadano	argentino—contestó	Julio.

Y	se	alejó	del	joyero,	mientras	éste,	pensando	que	«podía	haber	hablado»,
daba	 explicaciones	 a	 los	 que	 le	 rodeaban.	 Era	 muy	 peligroso	 mezclarse	 en
asuntos	diplomáticos.	Además,	él	«no	tenía	instrucciones	de	su	gobierno».	Y
por	 unas	 cuantas	 horas	 se	 creyó	 un	 hombre	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de
desempeñar	un	gran	papel	en	la	Historia.



Desnoyers	 pasaba	 el	 resto	 de	 la	 noche	 en	 el	 fumadero,	 atraído	 por	 la
presencia	de	la	«señora	consejera».	El	capitán	de	la	landsturm,	avanzando	un
enorme	cigarro	entre	sus	bigotes,	jugaba	al	póker	con	otros	compatriotas	que
le	 seguían	 en	 orden	de	 dignidades	 y	 riquezas.	 Su	 compañera	 se	mantenía	 al
lado	suyo	gran	parte	de	la	velada,	presenciando	el	ir	y	venir	de	los	camareros
cargados	 de	 bocks,	 sin	 atreverse	 a	 intervenir	 en	 este	 consumo	 enorme	 de
cerveza.	Su	preocupación	era	guardar	un	asiento	vacío	junto	a	ella	para	que	lo
ocupase	 Desnoyers.	 Le	 tenía	 por	 el	 hombre	 más	 «distinguido»	 de	 a	 bordo
porque	 tomaba	 champán	 en	 todas	 las	 comidas.	 Era	 de	 mediana	 estatura,
moreno,	con	un	pie	breve—que	la	obligaba	a	ella	a	recoger	los	suyos	debajo
de	las	faldas—,	y	su	frente	aparecía	como	un	triángulo	bajo	dos	crenchas	de
pelo	 lisas,	 negras,	 lustrosas	 cual	 planchas	 de	 laca.	 El	 tipo	 opuesto	 de	 los
hombres	 que	 la	 rodeaban.	 Además	 vivía	 en	 París,	 en	 la	 ciudad	 que	 ella	 no
había	visto	nunca,	después	de	numerosos	viajes	por	ambos	hemisferios.

—¡Oh,	París!	¡París!—decía	abriendo	los	ojos	y	frunciendo	los	labios	para
expresar	su	admiración	cuando	hablaba	a	solas	con	el	argentino—.	¡Cómo	me
gustaría	ir	a	él!

Y	para	 que	 le	 contase	 las	 cosas	 de	París	 se	 permitía	 ciertas	 confidencias
sobre	 los	 placeres	 de	 Berlín,	 pero	 con	 ruborosa	 modestia,	 admitiendo	 por
adelantado	 que	 en	 el	 mundo	 hay	 más,	 mucho	 más,	 y	 que	 ella	 deseaba
conocerlo.

Julio,	 al	 pasear	 ahora	 en	 torno	 de	 la	Capilla	Expiatoria,	 se	 acordaba	 con
cierto	 remordimiento	 de	 la	 esposa	 del	 consejero	 Erckmann.	 ¡El,	 que	 había
hecho	 el	 viaje	 a	 América	 por	 una	 mujer,	 para	 reunir	 dinero	 y	 casarse	 con
ella!...	 Pero	 inmediatamente	 encontraba	 excusas	 a	 su	 conducta.	 Nadie	 iba	 a
saber	lo	ocurrido.	Además,	él	no	era	un	asceta,	y	Berta	Erckmann	representaba
una	amistad	tentadora	en	medio	del	mar.	Al	recordarla,	veía	imaginariamente
un	 caballo	 de	 carreras	 grande,	 enjuto,	 rabio	 y	 de	 largas	 zancas.	 Era	 una
alemana	a	la	moderna,	que	no	reconocía	otro	defecto	a	su	país	que	la	pesadez
de	 sus	 mujeres,	 combatiendo	 en	 su	 persona	 este	 peligro	 nacional	 con	 toda
clase	 de	 métodos	 alimenticios.	 La	 comida	 era	 para	 ella	 un	 tormento,	 y	 el
desfile	 de	 los	 bocks	 en	 el	 fumadero	 un	 suplicio	 tantalesco.	 La	 esbeltez
conseguida	y	mantenida	por	esta	tensión	de	la	voluntad	dejaba	más	visible	la
robustez	 de	 su	 andamiaje,	 el	 fuerte	 esqueleto,	 con	 mandíbulas	 poderosas	 y
unos	 dientes	 grandes,	 sanos,	 deslumbradores,	 que	 tal	 vez	 daban	 origen	 a	 la
comparación	 irreverente	de	Desnoyers.	«Es	delgada	y	sin	embargo	enorme»,
se	decía	al	examinarla.	Pero	a	continuación	la	declaraba	igualmente	la	mujer
más	distinguida	de	 a	bordo;	distinguida	para	 el	Océano,	 elegante	 a	 estilo	de
Munich,	con	vestidos	de	colores	indefinibles	que	hacían	recordar	el	arte	persa
y	las	viñetas	de	los	manuscritos	medioevales.	El	marido	admiraba	la	elegancia
de	 Berta,	 lamentando	 en	 secreto	 su	 esterilidad	 casi	 como	 un	 delito	 de	 alta



traición.	La	patria	alemana	era	grandiosa	por	la	fecundidad	de	sus	mujeres.	El
káiser,	 con	 sus	 hipérboles	 de	 artista,	 había	 hecho	 constar	 que	 la	 verdadera
belleza	alemana	debe	tener	el	talle	a	partir	de	un	metro	cincuenta.

Cuando	 entró	 Desnoyers	 en	 el	 fumadero	 para	 ocupar	 el	 asiento	 que	 le
reservaba	 la	consejera,	el	marido	y	sus	opulentos	camaradas	 tenían	 la	baraja
inactiva	sobre	el	verde	tapete.	Herr	Rath	continuaba	entre	amigos	su	discurso,
y	 los	 oyentes	 se	 sacaban	 el	 cigarro	 de	 los	 labios	 para	 lanzar	 gruñidos	 de
aprobación.	La	presencia	de	Julio	provocó	una	sonrisa	de	general	amabilidad.
Era	Francia	que	venía	a	fraternizar	con	ellos.	Sabían	que	su	padre	era	francés,
y	esto	bastaba	para	que	lo	acogiesen	como	si	llegase	en	línea	recta	del	palacio
del	muelle	de	Orsay,	representando	a	la	más	alta	diplomacia	de	la	República.
El	 afán	 de	 proselitismo	 hizo	 que	 todos	 ellos	 le	 concediesen	 de	 pronto	 una
importancia	desmesurada.

—Nosotros—continuó	el	consejero,	mirando	fijamente	a	Desnoyers	como
si	esperase	de	él	una	declaración	solemne—deseamos	vivir	en	buena	amistad
con	Francia.

El	 joven	 Julio	 aprobó	 con	 la	 cabeza,	 para	 no	 mostrarse	 desatento.	 Le
parecía	muy	bueno	que	las	gentes	no	fuesen	enemigas.	Por	él,	podía	afirmarse
esta	 amistad	 cuanto	 quisieran.	 Lo	 único	 que	 le	 interesaba	 en	 aquellos
momentos	 era	 cierta	 rodilla	 que	 buscaba	 la	 suya	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,
transmitiéndole	su	dulce	calor	a	través	de	un	doble	telón	de	sedas.

—Pero	 Francia—siguió	 quejumbrosamente	 el	 industrial—se	 muestra
arisca	con	nosotros.	Hace	años	que	nuestro	emperador	le	tiende	la	mano	con
noble	lealtad,	y	ella	finge	no	verla...	Eso	reconocerá	usted	que	no	es	correcto.

Aquí	 Desnoyers	 creyó	 que	 debía	 decir	 algo,	 para	 que	 el	 orador	 no
adivinase	sus	verdaderas	preocupaciones.

—Tal	vez	no	hacen	ustedes	bastante.	¡Si	ustedes	devolviesen,	ante	todo,	lo
que	le	quitaron!...

Se	hizo	un	silencio	de	estupefacción,	como	si	hubiese	sonado	en	el	buque
la	 señal	 de	 alarma.	 Algunos	 de	 los	 que	 se	 llevaban	 el	 cigarro	 a	 los	 labios
quedaron	 con	 la	 mano	 inmóvil	 a	 dos	 dedos	 de	 la	 boca,	 abriendo	 los	 ojos
desmesuradamente.	Pero	allí	estaba	el	capitán	de	la	landsturm	para	dar	forma	a
su	muda	protesta.

—¡Devolver!—dijo	con	una	voz	que	parecía	ensordecida	por	el	repentino
hinchamiento	de	su	cuello—.	Nosotros	no	tenemos	por	qué	devolver	nada,	ya
que	nada	hemos	quitado.	Lo	que	poseemos	lo	ganamos	con	nuestro	heroísmo.

La	oculta	rodilla	se	hizo	más	insinuante,	como	si	aconsejase	prudencia	al
joven	con	sus	dulces	frotamientos.



—No	 diga	 usted	 esas	 cosas—suspiró	 Berta—.	 Eso	 sólo	 lo	 dicen	 los
republicanos	corrompidos	de	París.	 ¡Un	 joven	 tan	distinguido,	que	ha	estado
en	Berlín	y	tiene	parientes	en	Alemania!...

Pero	 Desnoyers	 ante	 toda	 afirmación	 hecha	 con	 tono	 altivo	 sentía	 un
impulso	hereditario	de	agresividad,	y	dijo	fríamente:

—Es	 como	 si	 yo	 le	 quitase	 a	 usted	 el	 reloj	 y	 luego	 le	 propusiera	 que
fuésemos	 amigos,	 olvidando	 lo	 ocurrido.	 Aunque	 usted	 pudiera	 olvidar,	 lo
primero	sería	que	yo	le	devolviese	el	reloj.

Quiso	 responder	 tantas	 cosas	 a	 la	 vez	 el	 consejero	 Erckmann,	 que
balbuceó,	saltando	de	una	idea	a	otra:	¡Comparar	la	reconquista	de	Alsacia	a
un	robo!...	¡Una	tierra	alemana!...	La	raza...	la	lengua...	la	historia...

—Pero	¿dónde	consta	su	voluntad	de	ser	alemana?—preguntó	el	joven	sin
perder	la	calma—.	¿Cuándo	han	consultado	ustedes	su	opinión?...

Quedó	indeciso	el	consejero,	como	si	dudase	entre	caer	sobre	el	insolente	o
aplastarlo	con	su	desprecio.

—Joven,	usted	no	sabe	lo	que	dice—afirmó	al	fin	con	majestad—.	Usted
es	argentino	y	no	entiende	las	cosas	de	Europa.

Y	los	demás	asintieron,	despojándolo	repentinamente	de	la	ciudadanía	que
le	habían	atribuido	poco	antes.	El	consejero,	con	una	rudeza	militar,	 le	había
vuelto	la	espalda,	y	tomando	la	baraja,	distribuía	cartas.	Se	reanudó	la	partida.
Desnoyers,	viéndose	aislado	por	este	menosprecio	silencioso,	sintió	deseos	de
interrumpir	 el	 juego	 con	 una	 violencia.	 Pero	 la	 oculta	 rodilla	 seguía
aconsejándole	 la	 calma	 y	 una	 mano	 no	 menos	 invisible	 buscó	 su	 diestra,
oprimiéndola	 dulcemente.	 Esto	 bastó	 para	 que	 recobrase	 la	 serenidad.	 La
«señora	consejera»	seguía	con	ojos	fijos	la	marcha	del	juego.	El	miró	también,
y	una	sonrisa	maligna	contrajo	levemente	los	extremos	de	su	boca,	al	mismo
tiempo	que	se	decía	mentalmente,	a	guisa	de	consuelo:	«¡Capitán,	capitán!...
No	sabes	lo	que	te	espera.»

En	tierra	firme	no	se	habría	acercado	más	a	estos	hombres;	pero	la	vida	en
un	trasatlántico,	con	su	inevitable	promiscuidad,	obliga	al	olvido.	Al	otro	día,
el	consejero	y	sus	amigos	fueron	en	busca	de	él,	extremando	sus	amabilidades
para	 borrar	 todo	 recuerdo	 enojoso.	Era	 un	 joven	 «distinguido»,	 pertenecía	 a
una	familia	rica,	y	todos	ellos	poseían	en	su	país	tiendas	y	otros	negocios.	De
lo	 único	 que	 cuidaron	 fue	 de	 no	 mencionar	 más	 su	 origen	 francés.	 Era
argentino,	 y	 todos	 a	 coro	 se	 interesaban	 por	 la	 grandeza	 de	 su	 nación	 y	 de
todas	 las	 naciones	 de	 la	 América	 del	 Sur,	 donde	 tenían	 corresponsales	 y
empresas,	 exagerando	 su	 importancia	 como	 si	 fuesen	 grandes	 potencias,
comentando	con	gravedad	 los	hechos	y	palabras	de	 sus	personajes	políticos,
dando	 a	 entender	 que	 en	 Alemania	 no	 había	 quien	 no	 se	 preocupase	 de	 su



porvenir,	prediciendo	a	todas	ellas	una	gloria	futura,	reflejo	de	la	del	Imperio,
siempre	que	se	mantuviesen	bajo	la	influencia	germánica.

A	pesar	de	estos	halagos,	Desnoyers	no	se	presentó	con	la	misma	asiduidad
que	 antes	 a	 la	 hora	 del	 póker.	 La	 consejera	 se	 retiraba	 a	 su	 camarote	 más
pronto	 que	 de	 costumbre.	 La	 proximidad	 de	 la	 línea	 equinoccial	 le
proporcionaba	un	sueño	irresistible,	abandonando	a	su	esposo,	que	seguía	con
los	naipes	en	 la	mano.	Julio,	por	su	parte,	 tenía	misteriosas	ocupaciones	que
sólo	 le	 permitían	 subir	 a	 la	 cubierta	 después	 de	 medianoche.	 Con	 la
precipitación	de	un	hombre	que	desea	ser	visto	para	evitar	sospechas,	entraba
en	 el	 fumadero	 hablando	 alto	 y	 venía	 a	 sentarse	 junto	 al	 marido	 y	 sus
camaradas.	 La	 partida	 había	 terminado,	 y	 un	 derroche	 de	 cerveza	 y	 gruesos
cigarros	de	Hamburgo	servía	para	festejar	el	éxito	de	los	gananciosos.	Era	la
hora	 de	 las	 expansiones	 germánicas,	 de	 la	 intimidad	 entre	 hombres,	 de	 las
bromas	lentas	y	pesadas,	de	los	cuentos	subidos	de	color.	El	consejero	presidía
con	toda	su	grandeza	estas	diabluras	de	los	amigos,	sesudos	negociantes	de	los
puertos	hanseáticos	que	gozaban	de	grandes	 créditos	 en	 el	Deutsche	Bank	o
tenderos	instalados	en	las	repúblicas	del	Plata	con	una	familia	innumerable.	Él
era	un	guerrero,	 un	 capitán,	 y	 al	 celebrar	 cada	 chiste	 lento	 con	una	 risa	que
hinchaba	 su	 robusta	 cerviz,	 creía	 estar	 en	 el	 vivac	 entre	 sus	 compañeros	 de
armas.

En	 honor	 de	 los	 sudamericanos	 que,	 cansados	 de	 pasear	 por	 la	 cubierta,
entraban	a	oír	 lo	que	decían	 los	gringos,	 los	cuentistas	vertían	al	español	 las
gracias	 y	 los	 relatos	 licenciosos	 despertados	 en	 su	 memoria	 por	 la	 cerveza
abundante.	 Julio	 admiraba	 la	 risa	 fácil	 de	 que	 estaban	 dotados	 todos	 estos
hombres.	 Mientras	 los	 extranjeros	 permanecían	 impasibles,	 ellos	 reían	 con
sonoras	 carcajadas,	 echándose	 atrás	 en	 sus	 asientos.	 Y	 cuando	 el	 auditorio
alemán	 permanecía	 frío,	 el	 cuentista	 apelaba	 a	 un	 recurso	 infalible	 para
remediar	su	falta	de	éxito.

—A	 káiser	 le	 contaron	 este	 cuento,	 y	 cuando	 káiser	 lo	 oyó,	 káiser	 rio
mucho.

No	 necesitaba	 decir	 más.	 Todos	 reían,	 «¡ja,	 ja,	 ja!»	 con	 una	 carcajada
espontanea,	 pero	 breve;	 una	 risa	 en	 tres	 golpes,	 pues	 el	 prolongarla	 podía
interpretarse	como	una	falta	de	respeto	a	la	majestad.

Cerca	de	Europa,	una	oleada	de	noticias	salió	al	encuentro	del	buque.	Los
empleados	 del	 telégrafo	 sin	 hilo	 trabajaban	 incesantemente.	 Una	 noche,	 al
entrar	Desnoyers	en	el	fumadero,	vio	a	los	notables	germánicos	manoteando	y
con	los	rostros	animados.	No	bebían	cerveza:	habían	hecho	destapar	botellas
de	 champán	 alemán,	 y	 la	 Frau	 consejera,	 impresionada	 sin	 duda	 por	 los
acontecimientos,	se	abstenía	de	bajar	a	su	camarote.	El	capitán	Erckmann,	al
ver	al	joven	argentino,	le	ofreció	una	copa.



—Es	la	guerra—dijo	con	entusiasmo—,	la	guerra	que	llega...	¡Ya	era	hora!

Desnoyers	hizo	un	gesto	de	asombro.	¡La	guerra!...	¿Qué	guerra	es	esa?...
Había	 leído,	 como	 todos,	 en	 la	 tablilla	 de	 anuncios	 del	 antecomedor	 un
radiograma	dando	cuenta	de	que	el	gobierno	austriaco	acababa	de	enviar	un
ultimátum	 a	 Servia,	 sin	 que	 esto	 le	 produjese	 la	 menor	 emoción.
Menospreciaba	 las	 cuestiones	 de	 los	 Balcanes.	 Eran	 querellas	 de	 pueblos
piojosos,	 que	 acaparaban	 la	 atención	 del	mundo,	 distrayéndolo	 de	 empresas
más	serias.	¿Cómo	podía	interesar	este	suceso	al	belicoso	consejero?	Las	dos
naciones	 acabarían	 por	 entenderse.	 La	 diplomacia	 sirve	 algunas	 veces	 para
algo.

—No—insistió	 ferozmente	 el	 alemán—;	 es	 la	 guerra,	 la	 bendita	 guerra.
Rusia	sostendrá	a	Servia,	y	nosotros	apoyaremos	a	nuestra	aliada...	¿Qué	hará
Francia?	¿Usted	sabe	lo	que	hará	Francia?...

Julio	levantó	los	hombros	con	mal	humor,	como	pidiendo	que	le	dejase	en
paz.

—Es	 la	 guerra—continuó	 el	 consejero—,	 la	 guerra	 preventiva	 que
necesitamos.	 Rusia	 crece	 demasiado	 aprisa	 y	 se	 prepara	 contra	 nosotros.
Cuatro	años	más	de	paz,	y	habrá	terminado	sus	ferrocarriles	estratégicos	y	su
fuerza	militar,	unida	a	la	de	sus	aliados,	valdrá	tanto	como	la	nuestra.	Mejor	es
darle	ahora	un	buen	golpe.	Hay	que	aprovechar	 la	ocasión...	 ¡La	guerra!	 ¡La
guerra	preventiva!

Todo	 su	 clan	 le	 escuchaba	 en	 silencio.	 Algunos	 no	 parecían	 sentir	 el
contagio	 de	 su	 entusiasmo.	 ¡La	 guerra!...	 Con	 la	 imaginación	 veían	 los
negocios	paralizados,	 los	corresponsales	en	quiebra,	 los	Bancos	cortando	 los
créditos...	 una	 catástrofe	 más	 pavorosa	 para	 ellos	 que	 las	 matanzas	 de	 las
batallas.	 Pero	 aprobaban	 con	 gruñidos	 y	movimientos	 de	 cabeza	 las	 feroces
declamaciones	 de	 Erckmann.	 Era	 un	Herr	Rath,	 y	 además	 un	 oficial.	Debía
estar	 en	 el	 secreto	 de	 los	 destinos	 de	 su	 patria,	 y	 esto	 bastaba	 para	 que
bebiesen	en	silencio	por	el	éxito	de	la	guerra.

El	 joven	 creyó	 que	 el	 consejero	 y	 sus	 admiradores	 estaban	 borrachos.
«Fíjese,	 capitán—dijo	 con	 tono	 conciliador—,	 eso	 que	 usted	 dice	 tal	 vez
carece	 de	 lógica.»	 ¿Cómo	 podía	 convenir	 una	 guerra	 a	 la	 industriosa
Alemania?	Por	momentos	 iba	ensanchando	 su	acción:	 cada	mes	conquistaba
un	mercado	nuevo;	 todos	 los	 años	 su	balance	comercial	 aparecía	aumentado
en	 proporciones	 inauditas.	 Sesenta	 años	 antes	 tenía	 que	 tripular	 sus	 escasos
buques	con	los	cocheros	de	Berlín	castigados	por	la	policía.	Ahora	sus	flotas
comerciales	y	de	guerra	surcaban	todos	los	océanos,	y	no	había	puerto	donde
la	mercancía	germánica	no	ocupase	la	parte	más	considerable	de	los	muelles.
Sólo	 necesitaba	 seguir	 viviendo	 de	 este	 modo,	 mantenerse	 alejada	 de	 las
aventuras	guerreras.	Veinte	años	más	de	paz,	y	los	alemanes	serían	los	dueños



de	los	mercados	del	mundo,	venciendo	a	Inglaterra,	su	maestra	de	ayer,	en	esta
lucha	sin	sangre.	¿Y	todo	esto	iban	a	exponerlo—como	el	que	juega	su	fortuna
entera	a	una	carta—en	una	lucha	que	podía	serles	desfavorable?...

—No;	 la	 guerra—insistió	 rabiosamente	 el	 consejero—,	 la	 guerra
preventiva.	 Vivimos	 rodeados	 de	 enemigos,	 y	 esto	 no	 puede	 continuar.	 Es
mejor	que	terminemos	de	una	vez.	¡O	ellos	o	nosotros!	Alemania	se	siente	con
fuerzas	 para	 desafiar	 al	mundo.	Debemos	 poner	 fin	 a	 la	 amenaza	 rusa.	Y	 si
Francia	 no	 se	 mantiene	 quietecita,	 ¡peor	 para	 ella!...	 Y	 si	 alguien	 más...
¡alguien!	 se	 atreve	 a	 intervenir	 en	 contra	 nuestra,	 ¡peor	 para	 él!	 Cuando	 yo
monto	en	mis	 talleres	una	maquina	nueva,	es	para	hacerla	producir	y	que	no
descanse.	Nosotros	poseemos	el	primer	ejército	del	mundo,	y	hay	que	ponerlo
en	movimiento	para	que	no	se	oxide.

Luego	añadió	con	pesada	ironía:

—Han	 establecido	 un	 círculo	 de	 hierro	 en	 torno	 de	 nosotros	 para
ahogarnos.	Pero	Alemania	tiene	los	pechos	robustos,	y	le	basta	hincharlos	para
romper	 el	 corsé.	 Hay	 que	 despertar,	 antes	 de	 que	 nos	 veamos	 maniatados
mientras	dormimos.	¡Ay	del	que	encontremos	enfrente	de	nosotros!...

Desnoyers	sintió	la	necesidad	de	contestar	a	estas	arrogancias.	Él	no	había
visto	nunca	el	círculo	de	hierro	de	que	se	quejaban	los	alemanes.	Lo	único	que
hacían	 las	 naciones	 era	 no	 seguir	 viviendo	 confiadas	 é	 inactivas	 ante	 la
desmesurada	 ambición	 germánica.	 Se	 preparaban	 simplemente	 para
defenderse	 de	 una	 agresión	 casi	 segura.	 Querían	 sostener	 su	 dignidad,
atropellada	continuamente	por	las	más	inauditas	pretensiones.

—¿No	 serán	 los	 otros	 pueblos—preguntó—los	 que	 se	 ven	 obligados	 a
defenderse,	y	ustedes	los	que	representan	un	peligro	para	el	mundo?...

Una	mano	 invisible	 buscó	 la	 suya	 por	 debajo	 de	 la	mesa,	 como	 algunas
noches	antes,	para	recomendarle	prudencia.	Pero	ahora	apretaba	fuerte,	con	la
autoridad	que	confiere	el	derecho	adquirido.

—¡Oh,	 señor!—suspiró	 la	 dulce	Berta—.	 ¡Decir	 esas	 cosas	 un	 joven	 tan
distinguido	y	que	tiene...!

No	pudo	continuar,	pues	su	esposo	le	cortó	la	palabra.	Ya	no	estaban	en	los
mares	 de	América,	 y	 el	 consejero	 se	 expresó	 con	 la	 rudeza	 de	 un	 dueño	 de
casa.

—Tuve	el	honor	de	manifestarle,	joven—dijo,	imitando	la	cortante	frialdad
de	los	diplomáticos—,	que	usted	no	es	más	que	un	sudamericano,	e	ignora	las
cosas	de	Europa.

No	le	llamó	«indio»,	pero	Julio	oyó	interiormente	la	palabra	lo	mismo	que
si	el	alemán	la	hubiese	proferido.	¡Ay,	si	la	garra	oculta	y	suave	no	le	tuviese



sujeto	 con	 sus	 crispaciones	 de	 emoción!...	 Pero	 este	 contacto	 mantuvo	 su
calma	y	hasta	le	hizo	sonreír.	«¡Gracias,	capitán!—dijo	mentalmente—.	Es	lo
menos	que	puedes	hacer	para	cobrarte.»

Y	 aquí	 terminaron	 sus	 relaciones	 con	 el	 consejero	 y	 su	 grupo.	 Los
comerciantes,	al	verse	cada	vez	más	próximos	a	su	patria,	se	iban	despojando
del	servil	deseo	de	agradar	que	les	acompañaba	en	sus	viajes	al	Nuevo	Mundo.
Tenían,	 además,	 graves	 cosas	 de	 que	 ocuparse.	 El	 servicio	 telegráfico
funcionaba	 sin	 descanso.	 El	 comandante	 del	 buque	 conferenciaba	 en	 su
camarote	con	el	consejero,	por	ser	el	compatriota	de	mayor	importancia.	Sus
amigos	buscaban	los	lugares	más	ocultos	para	hablar	entre	ellos.	Hasta	Berta
comenzó	 a	 huir	 de	Desnoyers.	 Le	 sonreía	 aún	 de	 lejos,	 pero	 su	 sonrisa	 iba
dirigida	más	a	los	recuerdos	que	a	la	realidad	presente.

Entre	Lisboa	y	 las	costas	de	Inglaterra,	habló	Julio	por	última	vez	con	el
marido.	Todas	 las	mañanas	 aparecían	 en	 la	 tablilla	 del	 antecomedor	noticias
alarmantes	 transmitidas	 por	 los	 aparatos	 radiográficos.	 El	 Imperio	 se	 estaba
armando	 contra	 sus	 enemigos.	Dios	 los	 castigaría,	 haciendo	 caer	 sobre	 ellos
toda	 clase	 de	 desgracias.	 Desnoyers	 quedó	 estupefacto	 de	 asombro	 ante	 la
última	 noticia.	 «Trescientos	 mil	 revolucionarios	 sitian	 a	 París	 en	 este
momento.	Los	barrios	exteriores	empiezan	a	arder.	Se	reproducen	los	horrores
de	la	Commune.»

—¡Pero	 estos	 alemanes	 se	 han	 vuelto	 locos!—gritó	 el	 joven	 ante	 el
radiograma,	 rodeado	 de	 un	 grupo	 de	 curiosos	 tan	 asombrados	 como	 él—.
Vamos	 a	 perder	 el	 poco	 sentido	 que	 nos	 queda...	 ¿Qué	 revolucionarios	 son
esos?	¿Qué	revolución	puede	estallar	en	París	si	los	hombres	del	gobierno	no
son	reaccionarios?

Una	voz	se	elevó	detrás	de	él,	ruda,	autoritaria,	como	si	pretendiese	cortar
las	dudas	del	auditorio.	Era	el	Herr	consejero	el	que	hablaba.

—Joven,	 esas	noticias	 las	 envían	 las	primeras	 agencias	de	Alemania...	Y
Alemania	no	miente	nunca.

Después	de	esta	afirmación	le	volvió	la	espalda,	y	ya	no	se	vieron	más.

En	 la	 madrugada	 siguiente—último	 día	 del	 viaje—,	 el	 camarero	 de
Desnoyers	 lo	 despertó	 con	 apresuramiento.	 «Herr,	 suba	 a	 cubierta:	 lindo
espectáculo.»	 El	 mar	 estaba	 velado	 por	 la	 niebla,	 pero	 entre	 los	 brumosos
telones	 se	 marcaban	 unas	 siluetas	 semejantes	 a	 islas	 con	 robustas	 torres	 y
agudos	 minaretes.	 Las	 islas	 avanzaban	 sobre	 el	 agua	 aceitosa	 lenta	 y
majestuosamente,	 con	 pesadez	 sombría.	 Julio	 contó	 hasta	 diez	 y	 ocho.
Parecían	llenar	el	Océano.	Era	la	escuadra	de	la	Mancha,	que	acababa	de	salir
de	las	costas	de	Inglaterra	por	orden	del	gobierno,	navegando	sin	otro	fin	que
el	 de	 hacer	 constar	 su	 fuerza.	 Por	 primera	 vez,	 viendo	 entre	 la	 bruma	 este



desfile	de	dreadnoughts,	que	evocaban	la	imagen	de	un	rebaño	de	monstruos
marinos	 de	 la	 prehistoria,	 se	 dio	 cuenta	 exacta	 Desnoyers	 del	 poderío
británico.	 El	 buque	 alemán	 pasó	 entre	 ellos	 empequeñecido,	 humillado,
acelerando	 su	 marcha.	 «Cualquiera	 diría—pensó	 el	 joven—que	 tiene	 la
conciencia	 inquieta	 y	 desea	 ponerse	 en	 salvo.»	 Cerca	 de	 él,	 un	 pasajero
sudamericano	bromeaba	con	un	alemán.	«¡Si	la	guerra	se	hubiese	declarado	ya
entre	ellos	y	ustedes!...	¡Si	nos	hiciesen	prisioneros!»

Después	 de	 mediodía	 entraron	 en	 la	 rada	 de	 Sóuthampton.	 El	 Friedrich
August	 mostró	 prisa	 en	 salir	 cuanto	 antes.	 Las	 operaciones	 se	 hicieron	 con
vertiginosa	 rapidez.	La	 carga	 fue	 enorme:	 carga	 de	 personas	 y	 de	 equipajes.
Dos	 vapores	 llenos	 abordaron	 al	 trasatlántico.	 Una	 avalancha	 de	 alemanes
residentes	en	Inglaterra	invadió	las	cubiertas	con	la	alegría	del	que	pisa	suelo
amigo,	 deseando	 verse	 cuanto	 antes	 en	Hamburgo.	 Luego,	 el	 buque	 avanzó
por	el	canal	con	una	rapidez	desusada	en	estos	parajes.

La	gente,	asomada	a	las	bordas,	comentaba	los	extraordinarios	encuentros
en	este	bulevar	marítimo,	frecuentado	ordinariamente	por	buques	de	paz.	Unos
humos	en	el	horizonte	eran	los	de	la	escuadra	francesa	llevando	al	presidente
Poincaré,	que	volvía	de	Rusia.	La	alarma	europea	había	interrumpido	su	viaje.
Luego	vieron	más	navíos	ingleses	que	rondaban	ante	sus	costas	como	perros
agresivos	 y	 vigilantes.	Dos	 acorazados	 de	 la	América	 del	Norte	 se	 dieron	 a
conocer	por	sus	mástiles	en	forma	de	cestos.	Después	pasó	a	todo	vapor,	con
rumbo	al	Báltico,	un	navío	ruso,	blanco	y	lustroso	desde	las	cofas	a	la	línea	de
flotación.	 «¡Mal!—clamaban	 los	 viajeros	 procedentes	 de	 América—.	 ¡Muy
mal!	 Parece	 que	 esta	 vez	 va	 la	 cosa	 en	 serio.»	Y	miraban	 con	 inquietud	 las
costas	cercanas	a	un	lado	y	a	otro.	Ofrecían	el	aspecto	de	siempre,	pero	detrás
de	ellas	se	estaba	preparando	tal	vez	un	nuevo	período	de	Historia.

El	 trasatlántico	debía	llegar	a	Boulogne	a	media	noche,	aguardando	hasta
el	amanecer	para	que	desembarcasen	cómodamente	los	viajeros.	Sin	embargo,
llegó	 a	 las	 diez,	 echó	 el	 ancla	 lejos	 del	 puerto	 y	 el	 comandante	 dio	 órdenes
para	 que	 el	 desembarco	 se	 hiciese	 en	 menos	 de	 una	 hora.	 Para	 esto	 había
acelerado	la	marcha,	derrochando	carbón.	Necesitaba	alejarse	cuanto	antes,	en
busca	 del	 refugio	 de	 Hamburgo.	 Por	 algo	 funcionaban	 los	 aparatos
radiográficos.

A	la	luz	de	los	focos	azules,	que	esparcían	sobre	el	mar	una	claridad	lívida,
empezó	 el	 transbordo	 de	 pasajeros	 y	 equipajes	 con	 destino	 a	 París	 desde	 el
trasatlántico	a	los	remolcadores.	«¡Aprisa!	¡aprisa!»	Los	marineros	empujaban
a	 las	 señoras	 de	 paso	 tardo,	 que	 recontaban	 sus	 maletas	 creyendo	 haber
perdido	 alguna.	 Los	 camareros	 cargaban	 con	 los	 niños	 como	 si	 fuesen
paquetes.	La	 precipitación	general	 hacía	 desaparecer	 la	 exagerada	 y	 untuosa
amabilidad	 germánica.	 «Son	 como	 lacayos—pensó	 Desnoyers—.	 Creen
próxima	la	hora	del	triunfo	y	no	consideran	necesario	fingir...»



Se	 vio	 en	 un	 remolcador	 que	 danzaba	 sobre	 las	 ondulaciones	 del	 mar,
frente	 al	 muro	 negro	 e	 inmóvil	 del	 trasatlántico,	 acribillado	 de	 redondeles
luminosos	y	con	los	balconajes	de	las	cubiertas	repletos	de	gente	que	saludaba
agitando	 pañuelos.	 Julio	 reconoció	 a	 Berta,	 que	 movía	 una	 mano,	 pero	 sin
verle,	sin	saber	en	qué	remolcador	estaba,	por	una	necesidad	de	manifestar	su
agradecimiento	a	los	dulces	recuerdos	que	se	iban	a	perder	en	el	misterio	del
mar	y	de	la	noche.	«¡Adiós,	consejera!»

Empezó	 a	 agrandarse	 la	 distancia	 entre	 el	 trasatlántico	 que	 partía	 y	 los
remolcadores	 que	 navegaban	 hacia	 la	 boca	 del	 puerto.	 Como	 si	 hubiese
aguardado	este	momento	de	impunidad,	una	voz	estentórea	surgió	de	la	última
cubierta	con	acompañamiento	de	ruidosas	carcajadas.	«¡Hasta	 luego!	¡Pronto
nos	veremos	en	París!»	Y	la	banda	de	música,	la	misma	banda	que	trece	días
antes	 había	 asombrado	 a	Desnoyers	 con	 su	 inesperada	Marsellesa,	 rompió	 a
tocar	una	marcha	guerrera	del	 tiempo	de	Federico	el	Grande,	una	marcha	de
granaderos	con	acompañamiento	de	trompetas.

Así	se	perdió	en	la	sombra,	con	la	precipitación	de	la	fuga	y	la	insolencia
de	una	venganza	próxima,	el	último	trasatlántico	alemán	que	tocó	en	las	costas
francesas.

Esto	había	sido	en	la	noche	anterior.	Aún	no	iban	transcurridas	veinticuatro
horas,	 pero	 Desnoyers	 lo	 consideraba	 como	 un	 suceso	 lejano	 de	 vagorosa
realidad.	Su	pensamiento,	dispuesto	siempre	a	la	contradicción,	no	participaba
de	 la	 alarma	 general.	 Las	 arrogancias	 del	 consejero	 le	 parecían	 ahora
baladronadas	de	un	burgués	metido	a	soldado.	Las	inquietudes	de	la	gente	de
París	eran	estremecimientos	nerviosos	de	un	pueblo	que	vive	plácidamente	y
se	alarma	apenas	vislumbra	un	peligro	para	su	bienestar.	¡Tantas	veces	habían
hablado	 de	 una	 guerra	 inmediata,	 solucionándose	 el	 conflicto	 en	 el	 último
instante!...	 Además,	 él	 no	 quería	 que	 hubiese	 guerra,	 porque	 la	 guerra
trastornaba	 sus	 planes	 de	 vida	 futura,	 y	 el	 hombre	 acepta	 como	 lógico	 y
razonable	 todo	 lo	que	conviene	a	 su	egoísmo,	colocándolo	por	encima	de	 la
realidad.

—No;	 no	 habrá	 guerra—repitió	 mientras	 paseaba	 por	 el	 jardín—.	 Estas
gentes	parecen	locas.	¿Cómo	puede	surgir	una	guerra	en	estos	tiempos?...

Y	después	de	 aplastar	 sus	 dudas,	 que	 renacerían	 indudablemente	 al	 poco
rato,	pensó	en	la	realidad	del	momento,	consultando	su	reloj.	Las	cinco.	Ella
iba	a	llegar	de	un	instante	a	otro.	Creyó	reconocerla	de	lejos	en	una	señora	que
atravesaba	la	verja	por	la	entrada	de	la	rue	Pasquier.	Le	parecía	algo	distinta,
pero	se	le	ocurrió	que	las	modas	veraniegas	podían	haber	cambiado	el	aspecto
de	su	persona.	Antes	de	que	se	aproximase	pudo	convencerse	de	su	error.	No
iba	sola:	otra	señora	se	unió	a	ella.	Eran	tal	vez	inglesas	o	norteamericanas,	de
las	que	rinden	un	culto	romántico	a	la	memoria	de	María	Antonieta.	Deseaban



visitar	la	Capilla	Expiatoria,	antigua	tumba	de	la	reina	ejecutada.	Julio	las	vio
cómo	 subían	 los	 peldaños	 atravesando	 el	 patio	 interior,	 en	 cuyo	 suelo	 están
enterrados	 ochocientos	 suizos	muertos	 en	 la	 jornada	 del	 10	 de	Agosto,	 con
otras	víctimas	de	la	cólera	revolucionaria.

Desalentado	por	esta	decepción,	siguió	paseando.	Su	mal	humor	le	hizo	ver
considerablemente	 agrandada	 la	 fealdad	 del	 monumento	 con	 que	 la
restauración	borbónica	había	adornado	el	antiguo	cementerio	de	la	Magdalena.
Pasaba	 el	 tiempo	 sin	 que	 ella	 llegase.	 En	 cada	 una	 de	 sus	 vueltas	 miraba
ávidamente	 hacia	 las	 entradas	 del	 jardín.	 Y	 ocurrió	 lo	 que	 en	 todas	 sus
entrevistas.	Ella	se	presentó	de	 repente,	como	si	cayese	de	 lo	alto	o	surgiera
del	 suelo	 lo	mismo	que	una	aparición.	Una	 tos,	un	 leve	 ruido	de	pasos,	y	al
volverse,	Julio	casi	chocó	con	la	que	llegaba.

—¡Margarita!	¡Oh,	Margarita!...

Era	 ella,	 y	 sin	 embargo	 tardó	 en	 reconocerla.	 Experimentaba	 cierta
extrañeza	 al	 ver	 en	 plena	 realidad	 este	 rostro	 que	 había	 ocupado	 su
imaginación	 durante	 tres	 meses,	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 espiritual	 e
impreciso	 con	 el	 idealismo	 de	 la	 ausencia.	 Pero	 la	 duda	 fue	 de	 breves
instantes.	 A	 continuación	 le	 pareció	 que	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 quedaban
suprimidos,	que	él	no	había	hecho	ningún	viaje	y	sólo	iban	transcurridas	unas
horas	desde	su	última	entrevista.

Adivinó	Margarita	 la	 expansión	 que	 iba	 a	 seguir	 a	 las	 exclamaciones	 de
Julio,	 el	 apretón	 vehemente	 de	manos,	 tal	 vez	 algo	más,	 y	 se	mostró	 fría	 y
serena.

—No;	aquí	no—dijo	con	un	mohín	de	contrariedad—.	¡Qué	idea	habernos
citado	en	este	sitio!

Fueron	a	sentarse	en	las	sillas	de	hierro,	al	amparo	de	un	grupo	de	plantas,
pero	 ella	 se	 levantó	 inmediatamente.	 Podían	verla	 los	 que	 transitaban	por	 el
bulevar	con	sólo	que	volviesen	los	ojos	hacia	el	jardín.	A	estas	horas,	muchas
amigas	suyas	debían	andar	por	las	inmediaciones,	a	causa	de	la	proximidad	de
los	grandes	almacenes...	Buscaron	el	refugio	de	una	esquina	del	monumento,
metiéndose	 entre	 éste	 y	 la	 rue	 des	 Mathurins.	 Desnoyers	 colocó	 dos	 sillas
junto	a	un	macizo	de	vegetación,	y	al	sentarse	quedaron	invisibles	para	los	que
transitaban	por	el	otro	lado	de	la	verja.	Pero	ninguna	soledad.	A	pocos	pasos
de	 ellos	 un	 señor	 grueso	 y	 miope	 leía	 su	 periódico,	 un	 grupo	 de	 mujeres
charlaba	 y	 hacía	 labores.	 Una	 señora	 con	 peluca	 roja	 y	 dos	 perros—alguna
vecina	 que	 bajaba	 al	 jardín	 para	 dar	 aire	 a	 sus	 acompañantes—pasó	 varias
veces	ante	la	amorosa	pareja	sonriendo	discretamente.

—¡Qué	fastidio!—gimió	Margarita—.	¡Qué	mala	idea	haber	venido	a	este
lugar!



Se	miraban	los	dos	atentamente,	como	si	quisieran	darse	exacta	cuenta	de
las	transformaciones	operadas	por	el	tiempo.

—Estas	más	moreno—dijo	ella—.	Pareces	un	hombre	de	mar.

Julio	la	encontraba	más	hermosa	que	antes,	reconociendo	que	bien	valía	su
posesión	las	contrariedades	que	habían	originado	su	viaje	a	América.	Era	más
alta	 que	 él,	 de	 una	 esbeltez	 elegante	 y	 armoniosa.	 «Tiene	 el	 paso	musical»,
decía	Desnoyers	al	evocar	su	imagen.	Y	lo	primero	que	admiró	al	volverla	a
ver	 fue	 el	 ritmo	 suelto,	 juguetón	 y	 gracioso	 con	 que	marchaba	 por	 el	 jardín
buscando	nuevo	asiento.	Su	 rostro	no	era	de	 trazos	 regulares,	pero	 tenía	una
gracia	 picante:	 un	 verdadero	 rostro	 de	 parisiense.	 Todo	 cuanto	 han	 podido
inventar	 las	 artes	 del	 embellecimiento	 femenil	 se	 reunía	 en	 su	 persona,
sometida	a	los	más	exquisitos	cuidados.	Había	vivido	siempre	para	ella.	Sólo
desde	 algunos	meses	 antes	 abdicó	 en	 parte	 este	 dulce	 egoísmo,	 sacrificando
reuniones,	 tés	 y	 visitas,	 para	 dedicar	 a	 Desnoyers	 las	 horas	 de	 la	 tarde.
Elegante	 y	 pintada	 como	 una	muñeca	 de	 gran	 precio,	 teniendo	 por	 suprema
aspiración	 el	 ser	 un	 maniquí	 que	 realzase	 con	 su	 gracia	 corporal	 las
invenciones	 de	 los	 modistos,	 había	 acabado	 por	 sentir	 las	 mismas
preocupaciones	y	alegrías	de	las	otras	mujeres,	creándose	una	vida	interior.	El
núcleo	de	esta	nueva	vida,	que	permanecía	oculta	bajo	su	antigua	frivolidad,
fue	Desnoyers.	 Luego,	 cuando	 se	 imaginaba	 haber	 organizado	 su	 existencia
definitivamente—las	satisfacciones	de	la	elegancia	para	el	mundo	y	las	dichas
del	 amor	 en	 íntimo	 secreto—,	 una	 catástrofe	 fulminante,	 la	 intervención	 del
marido,	 cuya	 presencia	 parecía	 haber	 olvidado,	 trastornó	 su	 inconsciente
felicidad.	Ella,	que	se	creía	el	centro	del	universo,	imaginando	que	los	sucesos
debían	 rodar	 con	 arreglo	 a	 sus	 deseos	 y	 gustos,	 sufrió	 la	 cruel	 sorpresa	 con
más	asombro	que	dolor.

—Y	tú,	¿cómo	me	encuentras?—siguió	diciendo	Margarita.

Para	 que	 Julio	 no	 se	 equivocase	 al	 contestarle,	 miró	 su	 amplia	 falda,
añadiendo:

—Te	advierto	que	ha	cambiado	la	moda.	Terminó	la	falda	entravé.	Ahora
empieza	a	llevarse	corta	y	con	mucho	vuelo.

Desnoyers	 tuvo	que	ocuparse	del	vestido	con	 tanto	apasionamiento	como
de	ella,	mezclando	las	apreciaciones	sobre	la	reciente	moda	y	los	elogios	a	la
belleza	de	Margarita.

—¿Has	 pensado	mucho	 en	mí?—continuó—.	 ¿No	me	 has	 engañado	 una
sola	vez?	¿Ni	una	siquiera?...	Di	la	verdad:	mira	que	yo	conozco	bien	cuando
mientes.

—Siempre	he	pensado	en	ti—dijo	él	llevándose	una	mano	al	corazón	como
si	jurase	ante	un	juez.



Y	lo	dijo	rotundamente,	con	un	acento	de	verdad,	pues	en	sus	infidelidades
—que	 ahora	 estaban	 completamente	 olvidadas—le	 había	 acompañado	 el
recuerdo	de	Margarita.

—¡Pero	hablemos	de	ti!—añadió	Julio—.	¿Qué	es	lo	que	has	hecho	en	este
tiempo?

Había	aproximado	su	silla	a	la	de	ella	todo	lo	posible.	Sus	rodillas	estaban
en	contacto.	Tomaba	una	de	sus	manos,	acariciándola,	introduciendo	un	dedo
por	 la	 abertura	 del	 guante.	 ¡Aquel	maldito	 jardín,	 que	 no	 permitía	 mayores
intimidades	 y	 les	 obligaba	 a	 hablar	 en	 voz	 baja	 después	 de	 tres	 meses	 de
ausencia!...	A	pesar	de	su	discreción,	el	señor	que	leía	el	periódico	levantó	la
cabeza	para	mirarles	 irritado	por	encima	de	sus	gafas,	como	si	una	mosca	 le
distrajera	con	 sus	zumbidos...	 ¡Venir	 a	hablar	 tonterías	de	amor	en	un	 jardín
público,	cuando	toda	Europa	estaba	amenazada	de	una	catástrofe!

Margarita,	 repeliendo	 la	 mano	 audaz,	 habló	 tranquilamente	 de	 su
existencia	durante	los	últimos	meses.

—He	entretenido	mi	vida	como	he	podido,	aburriéndome	mucho.	Ya	sabes
que	me	 fui	 a	 vivir	 con	mama,	 y	 mama	 es	 una	 señora	 a	 la	 antigua,	 que	 no
comprende	nuestros	gustos.	He	ido	al	teatro	con	mi	hermano;	he	hecho	visitas
al	abogado	para	enterarme	de	la	marcha	de	mi	divorcio	y	darle	prisa...	Y	nada
más.

—¿Y	tu	marido?...

—No	hablemos	de	él,	¿quieres?	El	pobre	me	da	lástima.	Tan	bueno...	 tan
correcto.	El	abogado	asegura	que	pasa	por	todo	y	no	quiere	poner	obstáculos.
Me	dicen	que	no	viene	a	París,	que	vive	en	su	 fábrica.	Nuestra	antigua	casa
está	cerrada.	Hay	veces	que	siento	remordimiento	al	pensar	que	he	sido	mala
con	él.

—¿Y	yo?—dijo	Julio	retirando	su	mano.

—Tienes	razón—contestó	ella	sonriendo—.	Tú	eres	la	vida.	Resulta	cruel,
pero	 es	 humano.	 Debemos	 vivir	 nuestra	 existencia,	 sin	 fijarnos	 en	 si
molestamos	a	los	demás.	Hay	que	ser	egoístas	para	ser	felices.

Los	dos	quedaron	en	silencio.	El	 recuerdo	del	marido	había	pasado	entre
ellos	como	un	soplo	glacial.	Julio	fue	el	primero	en	reanimarse.

—¿Y	no	has	bailado	en	todo	este	tiempo?

—No;	 ¿cómo	 era	 posible?	 Fíjate,	 ¡una	 señora	 que	 está	 en	 gestiones	 de
divorcio!...	 No	 he	 ido	 a	 ninguna	 reunión	 chic	 desde	 que	 te	 marchaste.	 He
querido	guardar	cierto	luto	por	tu	ausencia.	Un	día	tangueamos	en	una	fiesta
de	familia.	¡Qué	horror!...	Faltabas	tú,	maestro.



Habían	vuelto	a	estrecharse	las	manos	y	sonreían.	Desfilaban	ante	sus	ojos
los	 recuerdos	de	 algunos	meses	 antes,	 cuando	 se	 había	 iniciado	 su	 amor,	 de
cinco	a	 siete	de	 la	 tarde,	bailando	en	 los	hoteles	de	 los	Campos	Elíseos	que
realizaban	la	unión	indisoluble	del	tango	con	la	taza	de	té.

Ella	 pareció	 arrancarse	 de	 estos	 recuerdos	 a	 impulsos	 de	 una	 obsesión
tenaz	que	sólo	había	olvidado	en	los	primeros	instantes	del	encuentro.

—Tú	 que	 sabes	 mucho,	 di:	 ¿crees	 que	 habrá	 guerra?	 ¡La	 gente	 habla
tanto!...	¿No	te	parece	que	todo	acabara	por	arreglarse?

Desnoyers	 la	apoyó	con	su	optimismo.	No	creía	en	 la	posibilidad	de	una
guerra.	Era	algo	absurdo.

—Lo	mismo	 digo	 yo.	 Nuestra	 época	 no	 es	 de	 salvajes.	 Yo	 he	 conocido
alemanes,	personas	chic	y	bien	educadas,	que	seguramente	piensan	igual	que
nosotros.	 Un	 profesor	 viejo	 que	 va	 a	 casa	 explicaba	 ayer	 a	 mama	 que	 las
guerras	 ya	 no	 son	 posibles	 en	 estos	 tiempos	 de	 adelanto.	 A	 los	 dos	meses,
apenas	 quedarían	 hombres;	 a	 los	 tres,	 el	 mundo	 se	 vería	 sin	 dinero	 para
continuar	 la	 lucha.	 No	 recuerdo	 cómo	 era	 esto,	 pero	 él	 lo	 explicaba
palpablemente,	de	un	modo	que	daba	gusto	oírle.

Reflexionó	en	silencio,	queriendo	coordinar	 sus	 recuerdos	confusos;	pero
asustada	ante	el	esfuerzo	que	esto	suponía,	añadió	por	su	cuenta:

—Imagínate	 una	 guerra.	 ¡Qué	 horror!	 La	 vida	 social	 paralizada.	 Se
acabarían	 las	 reuniones,	 los	 trajes,	 los	 teatros.	 Hasta	 es	 posible	 que	 no	 se
inventasen	 modas.	 Todas	 las	 mujeres	 de	 luto.	 ¿Concibes	 eso?...	 Y	 París
desierto...	 ¡Tan	 bonito	 que	 lo	 encontraba	 yo	 esta	 tarde	 cuando	 venía	 en	 tu
busca!...	No,	no	puede	ser.	Figúrate	que	el	mes	próximo	nos	vamos	a	Vichy:
mama	necesita	las	aguas;	luego	a	Biarritz.	Después	iré	a	un	castillo	del	Loire.
Y	 además,	 hay	 nuestro	 asunto,	 mi	 divorcio,	 nuestro	 casamiento,	 que	 puede
realizarse	el	año	que	viene...	¡Y	todo	esto	vendría	a	estorbarlo	y	cortarlo	una
guerra!	No,	no	es	posible.	Son	cosas	de	mi	hermano	y	de	otros	como	él,	que
sueñan	con	el	peligro	de	Alemania.	Estoy	segura	de	que	mi	marido,	que	sólo
gusta	 de	 ocuparse	 en	 cosas	 serias	 y	 enojosas,	 también	 es	 de	 los	 que	 creen
próxima	la	guerra	y	se	preparan	para	hacerla.	¡Qué	disparate!	Di	conmigo	que
es	un	disparate.	Necesito	que	tú	me	lo	digas.

Y	tranquilizada	por	las	afirmaciones	de	su	amante,	cambió	el	rumbo	de	la
conversación.	 La	 posibilidad	 del	 nuevo	 matrimonio	 mencionado	 por	 ella
evocó	en	su	memoria	el	objeto	del	viaje	realizado	por	Desnoyers.	No	habían
tenido	tiempo	para	escribirse	durante	la	corta	separación.

—¿Conseguiste	dinero?	Con	la	alegría	de	verte	he	olvidado	tantas	cosas...

El	habló	adoptando	el	aire	de	un	hombre	experto	en	negocios.	Traía	menos



de	lo	que	esperaba.	Había	encontrado	al	país	en	una	de	sus	crisis	periódicas.
Pero	aun	así,	había	conseguido	reunir	cuatrocientos	mil	francos.	En	la	cartera
guardaba	un	cheque	por	esta	cantidad.	Más	adelante	le	harían	nuevos	envíos.
Un	 señor	 del	 campo,	 algo	 pariente	 suyo,	 cuidaba	 de	 sus	 asuntos.	Margarita
parecía	satisfecha.	También	adoptó	ella	un	aire	de	mujer	grave,	a	pesar	de	su
frivolidad.

—El	dinero	es	el	dinero—dijo	sentenciosamente—,	y	sin	él	no	hay	dicha
segura.	Con	tus	cuatrocientos	mil	y	lo	que	yo	tengo	podremos	ir	adelante...	Te
advierto	que	mi	marido	desea	entregar	mi	dote.	Así	lo	ha	dicho	a	mi	hermano.
Pero	el	estado	de	sus	negocios,	la	marcha	de	su	fábrica,	no	le	permiten	restituir
con	 tanta	 prisa	 como	 él	 quisiera	 hacerlo.	 El	 pobre	 me	 da	 lástima...	 Tan
honrado	y	recto	en	todas	sus	cosas.	¡Si	no	fuese	tan	vulgar!...

Otra	 vez	 pareció	 arrepentirse	 Margarita	 de	 estos	 elogios	 espontáneos	 y
tardíos	que	enfriaban	su	entrevista.	Julio	parecía	molesto	al	escucharlos.	Y	de
nuevo	cambió	ella	el	objeto	de	su	charla.

—¿Y	tu	familia?	¿La	has	visto?...

Desnoyers	había	estado	en	casa	de	sus	padres	antes	de	dirigirse	a	la	Capilla
Expiatoria.	Una	entrada	furtiva	en	el	gran	edificio	de	la	avenida	Víctor	Hago.
Había	 subido	al	primer	piso	por	 la	escalera	de	 servicio,	 como	un	proveedor.
Luego	se	había	deslizado	en	la	cocina	lo	mismo	que	un	soldado	amante	de	una
de	 las	 criadas.	Allí	 había	venido	 a	 abrazarle	 su	madre,	 la	 pobre	doña	Luisa,
llorando,	 cubriéndolo	 de	 besos	 frenéticos,	 como	 si	 hubiese	 creído	 perderle
para	 siempre.	 Luego	 había	 aparecido	 Luisita,	 la	 llamada	 Chichí,	 que	 le
contemplaba	siempre	con	simpática	curiosidad,	como	si	quisiera	enterarse	bien
de	cómo	es	un	hermano	malo	y	adorable	que	aparta	a	las	mujeres	decentes	del
camino	de	la	virtud	y	vive	haciendo	locuras.	A	continuación,	una	gran	sorpresa
para	Desnoyers,	pues	vio	entrar	en	la	cocina,	con	aires	de	actriz	solemne,	de
madre	noble	de	tragedia,	a	su	tía	Elena,	la	casada	con	el	alemán,	la	que	vivía
en	Berlín	rodeada	de	innumerables	hijos.

—Está	en	París	hace	un	mes.	Va	a	pasar	una	temporada	en	nuestro	castillo.
Y	también	parece	que	anda	por	aquí	su	hijo	mayor,	mi	primo	«el	sabio»,	al	que
no	he	visto	hace	años.

La	 entrevista	 había	 sido	 cortada	 repetidas	 veces	 por	 el	miedo.	 «El	 viejo
esta	en	casa;	ten	cuidado»,	le	decía	su	madre	cada	vez	que	levantaba	la	voz.	Y
su	tía	Elena	iba	hacia	la	puerta	con	paso	dramático,	lo	mismo	que	una	heroína
resuelta	a	dar	de	puñaladas	al	 tirano	si	pasa	el	umbral	de	su	cámara.	Toda	la
familia	continuaba	sometida	a	la	rígida	autoridad	de	don	Marcelo	Desnoyers.

—¡Ay,	 ese	 viejo!—exclamó	 Julio,	 refiriéndose	 a	 su	 padre—.	 Que	 viva
muchos	años,	pero	¡cómo	pesa	sobre	todos	nosotros!



Su	madre,	que	no	se	cansaba	de	contemplarle,	había	tenido	que	acelerar	el
final	 de	 la	 entrevista,	 asustada	 por	 ciertos	 ruidos.	 «Márchate;	 podría
sorprendernos,	y	el	disgusto	sería	enorme.»	Y	él	había	huido	de	la	casa	paterna
saludado	 por	 las	 lágrimas	 de	 las	 dos	 señoras	 y	 las	 miradas	 admirativas	 de
Chichí,	ruborosa	y	satisfecha	a	la	vez	de	un	hermano	que	provocaba	entre	sus
amigas	escándalo	y	entusiasmo.

Margarita	habló	también	del	señor	Desnoyers.	Un	viejo	terrible,	un	hombre
a	la	antigua,	con	el	que	no	llegarían	nunca	a	entenderse.

Quedaron	en	silencio	los	dos,	mirándose	fijamente.	Ya	se	habían	dicho	lo
de	 mayor	 urgencia,	 lo	 que	 interesaba	 a	 su	 porvenir.	 Pero	 otras	 cosas	 más
inmediatas	 quedaban	 en	 su	 interior	 y	 parecían	 asomar	 a	 los	 ojos,	 tímidas	 y
vacilantes,	 antes	de	 escaparse	 en	 forma	de	palabras.	No	 se	 atrevían	 a	hablar
como	 enamorados.	 Cada	 vez	 era	 mayor	 en	 torno	 de	 ellos	 el	 número	 de
testigos.	La	señora	de	los	perros	y	 la	peluca	roja	pasaba	con	más	frecuencia,
acortando	 sus	 vueltas	 por	 el	 square	 para	 saludarlos	 con	 una	 sonrisa	 de
complicidad.	 El	 lector	 de	 periódicos	 contaba	 ahora	 con	 un	 vecino	 de	 banco
para	 hablar	 de	 las	 posibilidades	 de	 la	 guerra.	 El	 jardín	 se	 convertía	 en	 una
calle.	Las	modistillas,	al	salir	de	los	obradores,	y	las	señoras,	de	vuelta	de	los
almacenes,	 lo	 atravesaban	 para	 ganar	 terreno.	 La	 corta	 avenida	 era	 un	 atajo
cada	 vez	 más	 frecuentado,	 y	 todos	 los	 transeúntes	 lanzaban	 al	 pasar	 una
mirada	curiosa	sobre	 la	señora	elegante	y	su	compañero,	sentados	al	amparo
de	un	grupo	de	vegetación,	con	el	aspecto	encogido	y	falsamente	natural	de	las
personas	 que	 desean	 ocultarse	 y	 fingen	 al	 mismo	 tiempo	 una	 actitud
despreocupada.

—¡Qué	fastidio!—gimió	Margarita—.	Nos	van	a	sorprender.

Una	muchacha	la	miró	fijamente,	y	ella	creyó	reconocer	a	una	empleada	de
un	 modisto	 célebre.	 Además,	 podían	 atravesar	 el	 jardín	 algunas	 de	 las
personas	amigas	que	una	hora	antes	había	entrevisto	en	la	muchedumbre	que
llenaba	los	grandes	almacenes	próximos.

—Vámonos—continuó—.	 ¡Si	 nos	 viesen	 juntos!	 Figúrate	 lo	 que
hablarían...	Y	ahora	precisamente	que	la	gente	nos	tiene	algo	olvidados.

Desnoyers	protestó	con	mal	humor.	¿Marcharse?...	París	era	pequeño	para
ellos	 por	 culpa	 de	 Margarita,	 que	 se	 negaba	 a	 volver	 al	 único	 sitio	 donde
estarían	al	abrigo	de	 toda	sorpresa.	En	otro	paseo,	en	un	restorán,	allí	donde
fuesen,	corrían	igual	riesgo	de	ser	conocidos.	Ella	sólo	aceptaba	entrevistas	en
lugares	públicos,	y	al	mismo	tiempo	sentía	miedo	a	la	curiosidad	de	la	gente.
¡Si	Margarita	quisiera	ir	a	su	estudio,	de	tan	dulces	recuerdos!...

---	No;	a	tu	casa	no—repuso	ella	con	apresuramiento—.	No	puedo	olvidar
el	último	día	que	estuve	allí.



Pero	Julio	insistió,	adivinando	en	su	firme	negativa	el	agrietamiento	de	una
primera	 vacilación.	 ¿Dónde	 estarían	mejor?	Además,	 ¿no	 iban	 a	 casarse	 tan
pronto	como	les	fuese	posible?...

—Te	 digo	 que	 no—repitió	 ella—.	 ¡Quién	 sabe	 si	 mi	 marido	 me	 vigila!
¡Qué	complicación	para	mi	divorcio	si	nos	sorprendiesen	en	tu	casa!

Ahora	fue	él	quien	hizo	el	elogio	del	marido,	esforzándose	por	demostrar
que	 esta	 vigilancia	 era	 incompatible	 con	 su	 carácter.	 El	 ingeniero	 había
aceptado	 los	 hechos,	 juzgándolos	 irreparables,	 y	 en	 aquel	 momento	 sólo
pensaba	en	rehacer	su	vida.

—No;	 mejor	 es	 separarse—continuó	 ella—.	 Mañana	 nos	 veremos.	 Tú
buscaras	otro	sitio	más	discreto.	Piensa;	tú	encontraras	solución	a	todo.

Pero	 él	 deseaba	 la	 solución	 inmediata.	 Habían	 abandonado	 sus	 asientos,
dirigiéndose	 lentamente	 hacia	 la	 rue	 des	 Mathurins.	 Julio	 hablaba	 con	 una
elocuencia	 temblorosa	 y	 persuasiva.	Mañana,	 no:	 ahora.	No	 tenían	más	 que
llamar	 a	 un	 «auto»	 de	 alquiler;	 unos	 minutos	 de	 carrera,	 y	 luego	 el
aislamiento,	 el	 misterio,	 la	 vuelta	 al	 dulce	 pasado,	 la	 intimidad	 en	 aquel
estudio	que	había	visto	sus	mejores	horas.	Creerían	que	no	había	transcurrido
el	tiempo,	que	estaban	aún	en	sus	primeras	entrevistas.

—No—dijo	ella	con	acento	desfallecido,	buscando	una	última	 resistencia
—.	 Además,	 estará	 allí	 tu	 secretario,	 ese	 español	 que	 te	 acompaña.	 ¡Qué
vergüenza	encontrarme	con	él!...

Julio	rio...	¡Argensola!	¿Podía	ser	un	obstáculo	este	camarada	que	conocía
todo	su	pasado?	Si	lo	encontraban	en	la	casa,	saldría	inmediatamente.	Más	de
una	vez	 lo	 había	 obligado	 a	 abandonar	 el	 estudio	 para	 que	no	 estorbase.	Su
discreción	 era	 tal,	 que	 le	 hacía	 presentir	 los	 sucesos.	 De	 seguro	 que	 había
salido,	 adivinando	 una	 visita	 próxima	 que	 no	 podía	 ser	más	 lógica.	Andaría
por	las	calles	en	busca	de	noticias.

Calló	 Margarita,	 como	 si	 se	 declarase	 vencida	 al	 ver	 agotados	 sus
pretextos.	 Desnoyers	 calló	 también,	 aceptando	 favorablemente	 su	 silencio.
Habían	 salido	 del	 jardín,	 y	 ella	miraba	 en	 torno	 con	 inquietud,	 asustada	 de
verse	en	plena	calle	al	lado	de	su	amante	y	buscando	un	refugio.	De	pronto	vio
ante	 ella	 una	 portezuela	 roja	 de	 automóvil	 abierta	 por	 la	 mano	 de	 su
compañero.

—Sube—ordenó	Julio.

Y	 ella	 subió	 apresuradamente,	 con	 el	 ansia	 de	 ocultarse	 cuanto	 antes.	 El
vehículo	se	puso	en	marcha	a	gran	velocidad.	Margarita	bajó	inmediatamente
la	cortinilla	de	la	ventana	próxima	a	su	asiento.	Pero	antes	de	que	terminase	la
operación	y	pudiera	volver	la	cabeza,	sintió	una	boca	ávida	que	acariciaba	su



nuca.

—No;	aquí	no—dijo	con	tono	suplicante—.	Seamos	serios.

Y	mientras	 él,	 rebelde	 a	 estas	 exhortaciones,	 insistía	 en	 sus	 apasionados
avances,	 la	 voz	 de	Margarita	 volvió	 a	 sonar	 sobre	 el	 estrépito	 de	 ferretería
vieja	que	lanzaba	el	automóvil	saltando	sobre	el	pavimento.

—¿Crees	 realmente	 que	 no	 habrá	 guerra?	 ¿Crees	 que	 podremos
casarnos?...	Dímelo	otra	vez.	Necesito	que	me	tranquilices...	Quiero	oírlo	de	tu
boca.

	

	

II

El	centauro	Madariaga
	

En	1870,	Marcelo	Desnoyers	tenía	diez	y	nueve	años.	Había	nacido	en	los
alrededores	 de	 París.	 Era	 hijo	 único,	 y	 su	 padre,	 dedicado	 a	 pequeñas
especulaciones	 de	 construcción,	 mantenía	 a	 la	 familia,	 en	 un	 modesto
bienestar.	El	albañil	quiso	hacer	de	su	hijo	un	arquitecto,	y	Marcelo	empezaba
los	estudios	preparatorios,	cuando	murió	el	padre	repentinamente,	dejando	sus
negocios	 embrollados.	 En	 pocos	 meses,	 él	 y	 su	 madre	 descendieron	 la
pendiente	 de	 la	 ruina,	 viéndose	 obligados	 a	 renunciar	 sus	 comodidades
burguesas	para	vivir	como	los	obreros.

Cuando	a	los	catorce	años	tuvo	que	escoger	un	oficio,	se	hizo	tallista.	Este
oficio	era	un	arte	y	estaba	en	relación	con	las	aficiones	despertadas	en	Marcelo
por	 sus	 estudios	 forzosamente	 abandonados.	 La	 madre	 se	 retiró	 al	 campo
buscando	 el	 amparo	 de	 unos	 parientes.	 El	 avanzó	 con	 rapidez	 en	 el	 taller,
ayudando	 a	 su	 maestro	 en	 todos	 los	 trabajos	 importantes	 que	 realizaba	 en
provincias.	Las	primeras	noticias	de	la	guerra	con	Prusia	 le	sorprendieron	en
Marsella	trabajando	en	el	decorado	de	un	teatro.

Marcelo	 era	 enemigo	 del	 Imperio,	 como	 todos	 los	 jóvenes	 de	 su
generación.	 Además	 estaba	 influenciado	 por	 los	 obreros	 viejos,	 que	 habían
intervenido	en	la	República	del	48	y	guardaban	vivo	el	recuerdo	del	golpe	de
Estado	 del	 2	 de	 Diciembre.	 Un	 día	 vio	 en	 las	 calles	 de	 Marsella	 una
manifestación	popular	en	favor	de	la	paz,	que	equivalía	a	una	protesta	contra
el	gobierno.	Los	viejos	republicanos	en	lucha	implacable	con	el	emperador,	los
compañeros	de	la	Internacional	que	acababa	de	organizarse,	y	gran	número	de
españoles	 e	 italianos	 huidos	 de	 sus	 países	 por	 recientes	 insurrecciones,
componían	el	cortejo.	Un	estudiante	melenudo	y	tísico	llevaba	la	bandera,	«Es
la	paz	lo	que	deseamos;	una	paz	que	una	a	todos	los	hombres»,	cantaban	los
manifestantes.	Pero	en	la	tierra,	los	más	nobles	propósitos	rara	vez	son	oídos,



pues	 el	 destino	 se	 divierte	 en	 torcerlos	 y	 desviarlos.	 Apenas	 entraron	 en	 la
Cannebière	los	amigos	de	la	paz	con	su	himno	y	su	estandarte,	fue	la	guerra	lo
que	 les	 salió	 al	 paso,	 teniendo	 que	 apelar	 al	 puño	 y	 al	 garrote.	 El	 día	 antes
habían	desembarcado	unos	batallones	de	zuavos	de	Argelia	que	iban	a	reforzar
el	 ejército	 de	 la	 frontera,	 y	 estos	 veteranos,	 acostumbrados	 a	 la	 existencia
colonial,	 poco	 escrupulosa	 en	 materia	 de	 atropellos,	 creyeron	 oportuno
intervenir	 en	 la	 manifestación,	 unos	 con	 las	 bayonetas,	 otros	 con	 los
cinturones	desceñidos.	«¡Viva	la	guerra!»	Y	una	lluvia	de	zurriagazos	y	golpes
cayó	 sobre	 los	 cantores.	Marcelo	 pudo	 ver	 cómo	 el	 cándido	 estudiante	 que
hacía	 llamamientos	a	 la	paz	con	una	gravedad	sacerdotal	 rodaba	envuelto	en
su	estandarte	bajo	el	 regocijado	pateo	de	 los	zuavos.	Y	no	se	enteró	de	más,
pues	le	alcanzaron	varios	correazos,	una	cuchillada	leve	en	un	hombro,	y	tuvo
que	correr	lo	mismo	que	los	otros.

Aquel	 día	 se	 reveló	por	primera	vez	 su	 carácter	 tenaz,	 soberbio,	 irritable
ante	la	contradicción,	hasta	el	punto	de	adoptar	las	más	extremas	resoluciones.
El	 recuerdo	 de	 los	 golpes	 recibidos	 le	 enfureció	 como	 algo	 que	 pedía
venganza.	«¡Abajo	la	guerra!»	Ya	que	no	le	era	posible	protestar	de	otro	modo,
abandonaría	su	país.	La	lucha	iba	a	ser	larga,	desastrosa,	según	los	enemigos
del	 Imperio.	El	entraba	en	quinta	dentro	de	unos	meses.	Podía	el	emperador
arreglar	sus	asuntos	como	mejor	le	pareciese.	Desnoyers	renunciaba	al	honor
de	 servirle.	Vaciló	un	poco	al	 acordarse	de	 su	madre.	Pero	 sus	parientes	del
campo	 no	 la	 abandonarían	 y	 él	 tenía	 el	 propósito	 de	 trabajar	 mucho	 para
enviarle	dinero.	 ¡Quién	sabe	si	 le	esperaba	 la	 riqueza	al	otro	 lado	del	mar!...
¡Adiós,	Francia!

Gracias	 a	 sus	 ahorros,	 un	 corredor	 del	 puerto	 le	 ofreció	 el	 embarque	 sin
papeles	en	tres	buques.	Uno	iba	a	Egipto,	otro	a	Australia,	otro	a	Montevideo
y	Buenos	Aires;	¿cuál	le	parecía	mejor?...	Desnoyers,	recordando	sus	lecturas,
quiso	 consultar	 el	 viento	 y	 seguir	 el	 rumbo	 que	 le	 marcase,	 como	 lo	 había
visto	hacer	a	varios	héroes	de	novelas.	Pero	aquel	día	el	viento	soplaba	de	la
parte	del	mar,	 internándose	en	Francia.	También	quiso	echar	una	moneda	en
alto	para	que	 indicase	 su	destino.	Al	 fin	 se	decidió	por	el	buque	que	 saliese
antes.	Sólo	cuando	estuvo	con	su	magro	equipaje	sobre	la	cubierta	de	un	vapor
próximo	a	zarpar	tuvo	interés	en	conocer	su	rumbo:	«Para	el	río	de	la	Plata...»
Y	acogió	estas	palabras	con	un	gesto	de	fatalista.	«¡Vaya	por	 la	América	del
Sur!»	 No	 le	 desagradaba	 el	 país.	 Lo	 conocía	 por	 ciertas	 publicaciones	 de
viajes,	 cuyas	 láminas	 representaban	 tropeles	 de	 caballos	 en	 libertad,	 indios
desnudos	y	emplumados,	gauchos	hirsutos	volteando	sobre	sus	cabezas	lazos
serpenteantes	y	correas	con	bolas.

El	 millonario	 Desnoyers	 se	 acordaba	 siempre	 de	 su	 viaje	 a	 América:
cuarenta	y	tres	días	de	navegación	en	un	vapor	pequeño	y	desvencijado,	que
sonaba	a	hierro	viejo,	gemía	por	todas	sus	junturas	al	menor	golpe	de	mar,	y	se



detuvo	 cuatro	veces	por	 fatiga	de	 la	máquina,	 quedando	 a	merced	de	olas	 y
corrientes.	En	Montevideo	pudo	enterarse	de	los	reveses	sufridos	por	su	patria
y	de	que	el	Imperio	ya	no	existía.	Sintió	vergüenza	al	saber	que	la	nación	se
gobernaba	por	sí	misma,	defendiéndose	tenazmente	detrás	de	las	murallas	de
París.	 ¡Y	 él	 había	 huido!...	 Meses	 después,	 los	 sucesos	 de	 la	 Commune	 le
consolaron	de	su	fuga.	De	quedarse	allá,	la	cólera	por	los	fracasos	nacionales,
sus	 relaciones	 de	 compañerismo,	 el	 ambiente	 en	 que	 vivía,	 todo	 le	 hubiese
arrastrado	 a	 la	 revuelta.	 A	 aquellas	 horas	 estaría	 fusilado	 o	 viviría	 en	 un
presidio	colonial,	como	tantos	de	sus	antiguos	camaradas.	Alabó	su	resolución
y	 dejó	 de	 pensar	 en	 los	 asuntos	 de	 su	 patria.	 La	 necesidad	 de	 ganarse	 la
subsistencia	en	un	país	extranjero,	cuya	lengua	empezaba	a	conocer,	hizo	que
sólo	 se	 ocupase	 de	 su	 persona.	 La	 vida	 agitada	 y	 aventurera	 de	 los	 pueblos
nuevos	le	arrastró	a	través	de	los	más	diversos	oficios	y	las	más	disparatadas
improvisaciones.	 Se	 sintió	 fuerte,	 con	 una	 audacia	 y	 un	 aplomo	 que	 nunca
había	 tenido	 en	 el	 viejo	 mundo.	 «Yo	 sirvo	 para	 todo—decía—,	 si	 me	 dan
tiempo	para	ejercitarme.»	Hasta	fue	soldado—él,	que	había	huido	de	su	patria
por	no	tomar	un	fusil—,	y	recibió	una	herida	en	uno	de	los	muchos	combates
entre	«blancos»	y	«colorados»	de	la	Ribera	Oriental.

En	 Buenos	 Aires	 volvió	 a	 trabajar	 de	 tallista.	 La	 ciudad	 empezaba	 a
transformarse,	 rompiendo	su	envoltura	de	gran	aldea.	Desnoyers	pasó	varios
años	ornando	salones	y	 fachadas.	Fue	una	existencia	 laboriosa,	 sedentaria,	y
remuneradora.	 Pero	 un	 día	 se	 cansó	 de	 este	 ahorro	 lento	 que	 sólo	 podía
proporcionarle	a	la	larga	una	fortuna	mediocre.	Él	había	ido	al	nuevo	mundo
para	hacerse	rico	como	tantos	otros.	Y	a	los	veintisiete	años	se	lanzó	de	nuevo
en	plena	aventura,	huyendo	de	 las	 ciudades,	queriendo	arrancar	 el	dinero	de
las	entrañas	de	una	Naturaleza	virgen.	Intentó	cultivos	en	las	selvas	del	Norte,
pero	la	langosta	los	arrasó	en	unas	horas.	Fue	comerciante	de	ganado,	arreando
con	 solo	 dos	 peones	 tropas	 de	 novillos	 y	mulas,	 que	 hacía	 pasar	 a	 Chile	 o
Bolivia	por	las	soledades	nevadas	de	los	Andes.	Perdió	en	esta	vida	la	exacta
noción	del	tiempo	y	el	espacio,	emprendiendo	travesías	que	duraban	meses	por
llanuras	interminables.	Tan	pronto	se	consideraba	próximo	a	la	fortuna,	como
lo	perdía	todo	de	golpe	por	una	especulación	desgraciada.	Y	en	uno	de	estos
momentos	de	ruina	y	desaliento,	teniendo	ya	treinta	años,	fue	cuando	se	puso
al	servicio	del	rico	estanciero	Julio	Madariaga.

Conocía	a	este	millonario	rústico	por	sus	compras	de	reses.	Era	un	español
que	había	llegado	muy	joven	al	país,	plegándose	con	gusto	a	sus	costumbres	y
viviendo	 como	 un	 gaucho,	 después	 de	 adquirir	 enormes	 propiedades.
Generalmente,	lo	apodaban	el	gallego	Madariaga,	a	causa	de	su	nacionalidad,
aunque	había	nacido	en	Castilla.	Las	gentes	del	campo	trasladaban	al	apellido
el	título	de	respeto	que	precede	al	nombre,	llamándole	don	Madariaga.

—Compañero—dijo	a	Desnoyers	un	día	que	estaba	de	buen	humor,	lo	que



en	él	era	raro—,	pasa	usted	muchos	apuros.	La	falta	de	plata	se	huele	de	lejos.
¿Por	qué	sigue	en	esa	perra	vida?...	Créame,	gabacho,	y	quédese	aquí.	Yo	voy
haciéndome	viejo	y	necesito	un	hombre.

Al	 concertarse	 el	 francés	 con	 Madariaga,	 los	 propietarios	 de	 las
inmediaciones,	que	vivían	a	quince	o	veinte	leguas	de	la	estancia,	detenían	al
nuevo	empleado	en	los	caminos	para	augurarle	toda	clase	de	infortunios.

—No	 durara	 usted	 mucho.	 A	 don	 Madariaga	 no	 hay	 quien	 lo	 resista.
Hemos	perdido	la	cuenta	de	sus	administradores.	Es	un	hombre	que	hay	que
matarlo	o	abandonarlo.	Pronto	se	marchara	usted.

Desnoyers	 no	 tardó	 en	 convencerse	 de	 que	 había	 algo	 de	 cierto	 en	 tales
murmuraciones.	Madariaga	era	de	un	carácter	insufrible;	pero	tocado	de	cierta
simpatía	por	el	francés,	procuraba	no	molestarlo	con	su	irritabilidad.

—Es	 una	 perla	 ese	 gabacho—decía,	 como	 excusando	 sus	 muestras	 de
consideración—.	Yo	lo	quiero	porque	es	muy	serio....	Así	me	gustan	a	mí	los
hombres.

No	 sabía	 con	 certeza	 el	 mismo	 Desnoyers	 en	 qué	 podía	 consistir	 esta
seriedad	 tan	 admirada	por	 su	patrón,	 pero	 experimentó	un	 secreto	orgullo	 al
verle	agresivo	con	todos,	hasta	con	su	familia,	mientras	tomaba	al	hablar	con
él	un	tono	de	rudeza	paternal.

La	 familia	 la	 constituían	 su	 esposa	Misia	Petrona,	 a	 la	 que	 él	 llamaba	 la
china,	y	dos	hijas,	ya	mujeres,	que	habían	pasado	por	un	colegio	de	Buenos
Aires,	pero	al	volver	a	la	estancia	recobraron	en	parte	la	rusticidad	originaria.
La	 fortuna	 de	 Madariaga	 era	 enorme.	 Había	 vivido	 en	 el	 campo	 desde	 su
llegada	a	América,	cuando	la	gente	blanca	no	se	atrevía	a	establecerse	fuera	de
las	poblaciones	por	miedo	a	los	indios	bravos.	Su	primer	dinero	lo	ganó	como
heroico	 comerciante,	 llevando	mercancías	 en	 una	 carreta	 de	 fortín	 en	 fortín.
Mató	 indios,	 fue	 herido	 dos	 veces	 por	 ellos,	 vivió	 cautivo	 una	 temporada	 y
acabó	 por	 hacerse	 amigo	 de	 un	 cacique.	 Con	 sus	 ganancias	 compró	 tierra,
mucha	tierra,	poco	deseada	por	lo	insegura,	dedicándose	a	la	cría	de	novillos,
que	había	de	defender	carabina	en	mano	de	los	piratas	de	las	praderas.	Luego
se	casó	con	su	china,	joven	mestiza	que	iba	descalza,	pero	tenía	varios	campos
de	sus	padres.	Estos	habían	vivido	en	una	pobreza	casi	salvaje	sobre	tierras	de
su	propiedad	que	exigían	varias	jornadas	de	trote	para	ser	recorridas.	Después,
cuando	 el	 gobierno	 fue	 empujando	 los	 indios	 hacia	 las	 fronteras	 y	 puso	 en
venta	 los	 territorios	 sin	 dueño—apreciando	 como	 una	 abnegación	 patriótica
que	 alguien	 quisiera	 adquirirlos—,	 Madariaga	 compró	 y	 compró	 a	 precios
insignificantes	y	con	larguísimos	plazos.	Adquirir	tierra	y	poblarla	de	animales
fue	la	misión	de	su	vida.	A	veces,	galopando	en	compañía	de	Desnoyers	por
sus	campos	interminables,	no	podía	reprimir	un	sentimiento	de	orgullo:



—Diga,	 gabacho.	 Según	 cuentan,	 más	 arriba	 de	 su	 país	 parece	 que	 hay
naciones	poco	más	o	menos	del	tamaño	de	mis	estancias.	¿No	es	así?...

El	francés	aprobaba...	Las	 tierras	de	Madariaga	eran	superiores	a	muchos
principados.	Esto	ponía	de	buen	humor	al	estanciero.

—Entonces	 no	 sería	 un	 disparate	 que	 un	 día	 me	 proclamase	 yo	 rey.
Figúrese,	gabacho.	¡Don	Madariaga	primero!...	Lo	malo	es	que	también	sería
el	último,	porque	la	china	no	quiere	darme	un	hijo...	Es	una	vaca	floja.

La	 fama	 de	 sus	 vastos	 territorios	 y	 sus	 riquezas	 pecuarias	 llegaba	 hasta
Buenos	Aires.	Todos	conocían	a	Madariaga	de	nombre,	aunque	muy	pocos	lo
habían	 visto.	 Cuando	 iba	 a	 la	 capital,	 pasaba	 inadvertido	 por	 su	 aspecto
rústico,	con	las	mismas	polainas	que	usaba	en	el	campo,	el	poncho	arrollado
como	una	bufanda	y	asomando	sobre	éste	las	puntas	agresivas	de	una	corbata,
adorno	de	tormento	impuesto	por	las	hijas,	que	en	vano	arreglaban	con	manos
amorosas	para	que	guardase	cierta	regularidad.

Un	día	había	entrado	en	el	despacho	del	negociante	más	rico	de	la	capital.

—Señor,	 sé	que	necesita	 usted	novillos	para	Europa,	 y	vengo	 a	venderle
una	puntita.

El	negociante	miró	con	altivez	al	gaucho	pobre.	Podía	entenderse	con	uno
de	 sus	 empleados;	 él	 no	 perdía	 el	 tiempo	 en	 asuntos	 pequeños.	Pero	 ante	 la
sonrisa	maliciosa	del	rústico,	sintió	curiosidad.

—¿Y	cuantos	novillos	puede	usted	vender,	buen	hombre?

—Unos	treinta	mil,	señor.

No	 necesitó	 oír	 más	 el	 personaje.	 Se	 levantó	 de	 su	 mesa	 y	 le	 ofreció
obsequiosamente	un	sillón.

—Usted	no	puede	ser	otro	que	el	señor	Madariaga.

—Para	servir	a	Dios	y	a	usted.

Aquel	instante	fue	el	más	glorioso	de	su	existencia.

En	 el	 antedespacho	de	 los	gerentes	de	Banco,	 los	ordenanzas	 le	 ofrecían
asiento	misericordiosamente,	dudando	de	que	el	personaje	que	estaba	al	otro
lado	de	la	puerta	se	dignase	recibirlo.	Pero	apenas	sonaba	adentro	su	nombre,
el	mismo	gerente	corría	a	abrir.	Y	el	pobre	empleado	quedaba	estupefacto	al
escuchar	 cómo	 el	 gaucho	 decía,	 a	 guisa	 de	 saludo:	 «Vengo	 a	 que	 me	 den
trescientos	mil	pesos.	Tengo	pasto	abundante,	y	quisiera	comprar	una	puntita
de	hacienda	para	engordarla.»

Su	carácter	desigual	y	contradictorio	gravitaba	sobre	los	pobladores	de	sus
tierras	 con	 una	 tiranía	 cruel	 y	 bonachona.	 No	 pasaba	 vagabundo	 por	 la



estancia	que	no	fuese	acogido	por	él	rudamente	desde	sus	primeras	palabras.

—Déjese	de	historias,	amigo—gritaba,	como	si	fuese	a	pegarle—.	Bajo	el
sombraje	hay	una	res	desollada.	Corte	y	coma	lo	que	quiera,	y	remédiese	con
esto	para	seguir	su	viaje...	¡Pero	nada	de	cuentos!

Y	le	volvía	la	espalda	luego	de	entregarle	unos	pesos.

Un	 día	 se	 mostraba	 enfurecido	 porque	 un	 peón	 clavaba	 con	 demasiada
lentitud	 los	 postes	 de	 una	 cerca	 de	 alambre.	 ¡Todos	 le	 robaban!	 Al	 día
siguiente	 hablaba	 con	 sonrisa	 bonachona	 de	 una	 importante	 cantidad	 que
debería	 pagar	 por	 haber	 garantizado	 con	 su	 firma	 a	 un	 «conocido»,	 en
completa	insolvencia:	«¡Pobre!	¡Peor	es	su	suerte	que	la	mía!»

Al	 encontrar	 en	 un	 camino	 la	 osamenta	 de	 una	 oveja	 recién	 descarnada,
parecía	enloquecer	de	rabia.	No	era	por	la	carne.	«El	hambre	no	tiene	ley,	y	la
carne	la	ha	hecho	Dios	para	que	la	coman	los	hombres.»	¡Pero	al	menos	que
dejasen	 la	 piel!...	 Y	 comentaba	 tanta	 maldad	 repitiendo	 siempre:	 «Falta	 de
religión	y	buenas	costumbres.»	Otras	veces,	 los	merodeadores	se	 llevaban	 la
carne	 de	 tres	 vacas,	 abandonando	 las	 pieles	 bien	 a	 la	 vista;	 y	 el	 estanciero
decía	sonriendo:	«Así	me	gusta	a	mí	la	gente:	honrada	y	que	no	haga	mal.»

Su	 vigor	 de	 incansable	 centauro	 le	 había	 servido	 poderosamente	 en	 la
empresa	 de	 poblar	 sus	 tierras.	 Era	 caprichoso,	 despótico	 y	 de	 grandes
facilidades	 para	 la	 paternidad,	 como	 sus	 compatriotas	 que	 siglos	 antes,	 al
dominar	 el	 nuevo	mundo,	 clarificaron	 la	 sangre	 indígena.	 Tenía	 los	mismos
gustos	 de	 los	 conquistadores	 castellanos	 por	 la	 belleza	 cobriza,	 de	 ojos
oblicuos	y	cabello	cerdoso.	Cuando	Desnoyers	le	veía	apartarse	con	cualquier
pretexto	 y	 poner	 su	 caballo	 al	 galope	 hacia	 un	 rancho	 cercano,	 se	 decía
sonriendo:	«Va	en	busca	de	un	nuevo	peón	que	trabajara	sus	tierras	dentro	de
quince	años.»

El	 personal	 de	 la	 estancia	 comentaba	 el	 parecido	 fisonómico	 de	 ciertos
jóvenes	que	trabajaban	lo	mismo	que	los	demás,	galopando	desde	el	alba	para
ejecutar	 las	 diversas	 operaciones	 del	 pastoreo.	 Su	 origen	 era	 objeto	 de
irrespetuosos	 comentarios.	 El	 capataz	 Celedonio,	 mestizo	 de	 treinta	 años,
generalmente	detestado	por	su	carácter	duro	y	avariento,	también	ofrecía	una
lejana	semejanza	con	el	patrón.

Casi	 todos	 los	 años	 se	 presentaba	 con	 aire	 de	misterio	 alguna	mujer	 que
venía	de	muy	lejos,	china	sucia	y	mal	encarada,	de	relieves	colgantes,	llevando
de	la	mano	a	un	mesticillo	de	ojos	de	brasa.	Pedía	hablar	a	solas	con	el	dueño;
y	al	verse	 frente	a	él,	 le	 recordaba	un	viaje	 realizado	diez	o	doce	años	antes
para	comprar	una	punta	de	reses.

—¿Se	acuerda,	patrón,	que	pasó	 la	noche	en	mi	 rancho	porque	el	 río	 iba
crecido?



El	 patrón	 no	 se	 acordaba	 de	 nada.	 Únicamente	 un	 vago	 instinto	 parecía
indicarle	que	la	mujer	decía	verdad.	«Bueno,	¿y	qué?»

—Patrón,	 aquí	 lo	 tiene...	Más	vale	que	 se	haga	hombre	a	 su	 lado	que	en
otra	parte.

Y	 le	 presentaba	 el	 pequeño	 mestizo.	 ¡Uno	 más	 y	 ofrecido	 con	 esta
sencillez!...	«Falta	de	religión	y	buenas	costumbres.»	Con	repentina	modestia,
dudaba	 de	 la	 veracidad	 de	 la	 mujer.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 ser	 precisamente
suyo?...	La	vacilación	no	era,	sin	embargo,	muy	larga.

—Por	si	es,	ponlo	con	los	otros.

La	 madre	 se	 marchaba	 tranquila,	 viendo	 asegurado	 el	 porvenir	 del
pequeño;	 porque	 aquel	 hombre	 pródigo	 en	 violencias	 también	 lo	 era	 en
generosidades.	Al	final	no	le	faltaría	a	su	hijo	un	pedazo	de	tierra	y	un	buen
hato	de	ovejas.

Estas	adopciones	provocaron	al	principio	una	rebeldía	de	Misia	Petrona,	la
única	 que	 se	 permitió	 en	 toda	 su	 existencia.	 Pero	 el	 centauro	 la	 impuso	 un
silencio	de	terror.

—¿Y	aún	te	atreves	a	hablar,	vaca	floja?...	¡Una	mujer	que	sólo	ha	sabido
darme	hembras!	Vergüenza	debías	tener.

La	 misma	 mano	 que	 extraía	 negligentemente	 de	 un	 bolsillo	 los	 billetes
hechos	 una	 bola,	 dándolos	 a	 capricho,	 sin	 reparar	 en	 cantidades,	 llevaba
colgando	 de	 la	 muñeca	 un	 rebenque.	 Era	 para	 golpear	 al	 caballo,	 pero	 lo
levantaba	con	facilidad	cuando	alguno	de	los	peones	incurría	en	su	cólera.

—Te	pego	porque	puedo—decía	como	excusa	al	serenarse.

Un	día,	el	golpeado	hizo	un	paso	atrás,	buscando	el	cuchillo	en	el	cinto.

—A	mí	no	me	pega	usted,	patrón.	Yo	no	he	nacido	en	estos	pagos...	Yo	soy
de	Corrientes.

El	patrón	quedó	con	el	látigo	en	alto.

—¿De	verdad	que	no	has	nacido	aquí?...	Entonces	tienes	razón;	no	puedo
pegarte.	Toma	cinco	pesos.

Cuando	Desnoyers	entró	en	 la	 estancia,	Madariaga	empezaba	a	perder	 la
cuenta	de	los	que	estaban	bajo	su	potestad	a	uso	latino	antiguo	y	podían	recibir
sus	 golpes.	 Eran	 tantos,	 que	 incurría	 en	 frecuentes	 confusiones.	 El	 francés
admiró	el	ojo	experto	de	su	patrón	para	los	negocios.	Le	bastaba	contemplar
por	 breves	minutos	 un	 rebaño	 de	miles	 de	 reses	 para	 saber	 su	 número	 con
exactitud.	Galopaba	con	aire	indiferente	en	torno	del	inmenso	grupo	cornudo	y
pataleante,	y	de	pronto	hacía	 apartar	varios	animales.	Había	descubierto	que
estaban	 enfermos.	 Con	 un	 comprador	 como	 Madariaga,	 las	 marrullerías	 y



artificios	de	los	vendedores	resultaban	inútiles.

Su	 serenidad	 ante	 la	 desgracia	 era	 también	 admirable.	 Una	 sequía
sembraba	repentinamente	sus	prados	de	vacas	muertas.	La	llanura	parecía	un
campo	 de	 batalla	 abandonado.	 Por	 todas	 partes	 bultos	 negros;	 en	 el	 aire
grandes	 espirales	 de	 cuervos	 que	 llegaban	 de	 muchas	 leguas	 a	 la	 redonda.
Otras	veces	era	el	frío:	un	inesperado	descenso	del	termómetro	cubría	el	suelo
de	cadáveres.	Diez	mil	animales,	quince	mil,	tal	vez	más,	se	habían	perdido...

—¡Qué	hacer!—decía	Madariaga	con	resignación—.	Sin	tales	desgracias,
esta	tierra	sería	un	paraíso...	Ahora	lo	que	importa	es	saber	salvar	los	cueros.

Echaba	pestes	contra	 la	 soberbia	de	 los	emigrantes	de	Europa,	 contra	 las
nuevas	costumbres	de	la	gente	pobre,	porque	no	disponía	de	bastantes	brazos
para	 desollar	 a	 las	 víctimas	 en	 poco	 tiempo	 y	miles	 de	 pieles	 se	 perdían	 al
corromperse	 unidas	 a	 la	 carne.	 Los	 huesos	 blanqueaban	 la	 tierra	 como
montones	de	nieve.	Los	peoncitos	iban	colocando	en	los	postes	del	alambrado
cráneos	 de	 vaca	 con	 los	 cuernos	 retorcidos,	 adorno	 rústico	 que	 evocaba	 la
imagen	de	un	desfile	de	liras	helénicas.

—Por	 suerte,	 queda	 la	 tierra—añadía	 el	 estanciero.	 Galopaba	 por	 sus
campos	 inmensos,	 que	 empezaban	 a	 verdear	 bajo	 las	 nuevas	 lluvias.	 Había
sido	de	los	primeros	en	convertir	las	tierras	vírgenes	en	praderas,	sustituyendo
el	 pasto	 natural	 con	 la	 alfalfa.	Donde	 antes	 vivía	 un	 novillo	 colocaba	 ahora
tres.	«La	mesa	esta	puesta—decía	alegremente—.	Vamos	en	busca	de	nuevos
convidados.»	 Y	 compraba	 a	 precios	 irrisorios	 el	 ganado	 desfallecido	 de
hambre	en	los	campos	naturales,	llevándolo	a	un	rápido	engordamiento	en	sus
tierras	opulentas.

Una	 mañana,	 Desnoyers	 le	 salvó	 la	 vida.	 Había	 levantado	 su	 rebenque
sobre	 un	 peón	 recién	 entrado	 en	 la	 estancia,	 y	 éste	 le	 acometió	 cuchillo	 en
mano.	Madariaga	se	defendía	a	 latigazos,	convencido	de	que	iba	a	recibir	de
un	momento	a	otro	la	cuchillada	mortal,	cuando	llegó	el	francés	y	sacando	su
revólver	dominó	y	desarmó	al	adversario.

—¡Gracias,	 gabacho!—dijo	 el	 estanciero,	 emocionado—.	 Eres	 todo	 un
hombre	y	debo	recompensarte.	Desde	hoy...	te	hablaré	de	tú.

Desnoyers	 no	 llegó	 a	 comprender	 qué	 recompensa	 podía	 significar	 este
tuteo.	 ¡Era	 tan	 raro	 aquel	 hombre!...	 Algunas	 consideraciones	 personales
vinieron,	sin	embargo,	a	mejorar	su	estado.	No	comió	más	en	el	edificio	donde
estaba	 instalada	 la	 administración.	 El	 dueño	 exigió	 imperativamente	 que	 en
adelante	 ocupase	 un	 sitio	 en	 su	 propia	 mesa.	 Y	 así	 entró	 Desnoyers	 en	 la
intimidad	de	la	familia	Madariaga.

La	 esposa	 era	 una	 figura	 muda	 cuando	 el	 marido	 estaba	 presente.	 Se
levantaba	 en	 plena	 noche	 para	 vigilar	 el	 desayuno	 de	 los	 peones,	 la



distribución	 de	 la	 galleta,	 el	 hervor	 de	 las	marmitas	 de	 café	 o	mate	 cocido.
Arreaba	a	 las	criadas,	parlanchinas	y	perezosas,	que	se	perdían	con	facilidad
en	las	arboledas	próximas	a	la	casa.	Hacía	sentir	en	la	cocina	y	sus	anexos	una
autoridad	de	verdadera	patrona;	pero	apenas	sonaba	la	voz	del	marido,	parecía
encogerse	en	un	silencio	de	respeto	y	temor.	Al	sentarse	la	china	a	la	mesa	le
contemplaba	con	sus	ojos	redondos,	fijos	como	los	de	un	búho,	revelando	una
sumisión	devota.	Desnoyers	llegó	a	pensar	que	en	esta	muda	admiración	había
mucho	 de	 asombro	 por	 la	 energía	 con	 que	 el	 estanciero—cerca	 ya	 de	 los
sesenta	años—seguía	improvisando	nuevos	pobladores	para	sus	tierras.

Las	dos	hijas,	Luisa	y	Elena,	aceptaron	con	entusiasmo	al	comensal,	que
venía	a	animar	sus	monótonas	conversaciones	del	comedor,	cortadas	muchas
veces	 por	 las	 cóleras	 del	 padre.	 Además,	 era	 de	 París.	 «¡París!»,	 suspiraba
Elena,	la	menor,	poniendo	los	ojos	en	blanco.	Y	Desnoyers	se	veía	consultado
por	 ellas	 en	 materias	 de	 elegancia	 cada	 vez	 que	 encargaban	 algo	 a	 los
almacenes	de	ropas	hechas	de	Buenos	Aires.

El	interior	de	la	casa	reflejaba	los	diversos	gustos	de	las	dos	generaciones.
Las	niñas	tenían	un	salón	con	muebles	ricos—apoyados	en	paredes	agrietadas
—y	lámparas	ostentosas	que	nunca	se	encendían.	El	padre	perturbaba	con	su
rudeza	 esta	 habitación	 cuidada	 y	 admirada	 por	 las	 dos	 hermanas.	 Las
alfombras	 parecían	 entristecerse	 y	 palidecer	 bajo	 las	 huellas	 de	 barro	 que
dejaban	las	botas	del	centauro.	Sobre	una	mesa	dorada	aparecía	el	 rebenque.
Las	muestras	de	maíz	esparcían	sus	granos	sobre	la	seda	de	un	sofá	que	sólo
ocupaban	 las	 señoritas	 con	 cierto	 recogimiento,	 como	 si	 temiesen	 romperlo.
Junto	a	 la	entrada	del	 comedor	había	una	báscula,	y	Madariaga	 se	enfureció
cuando	 sus	 hijas	 le	 pidieron	 que	 la	 llevase	 a	 las	 dependencias.	 Él	 no	 iba	 a
molestarse	con	un	viaje	cada	vez	que	se	le	ocurriese	averiguar	el	peso	de	un
cuero	 suelto...	 Un	 piano	 entró	 en	 la	 estancia,	 y	 Elena	 pasaba	 las	 horas
tecleando	lecciones	con	una	buena	fe	desesperante.	«¡Ira	de	Dios!	¡Si	al	menos
tocase	la	jota	o	el	pericón!»	Y	el	padre,	a	la	hora	de	la	siesta,	se	iba	a	dormir
sobre	su	poncho	entre	los	eucaliptos	cercanos.

Esta	 hija	 menor,	 a	 la	 que	 apodaba	 «la	 romántica»,	 era	 el	 objeto	 de	 sus
cóleras	 y	 sus	 burlas.	 ¿De	 dónde	 había	 salido,	 con	 unos	 gustos	 que	 nunca
sintieron	 él	 y	 su	 pobre	 china?	Sobre	 el	 piano	 se	 amontonaban	 cuadernos	 de
música.	 En	 un	 ángulo	 del	 disparatado	 salón,	 varias	 cajas	 de	 conservas,
arregladas	 a	 guisa	 de	 biblioteca	 por	 el	 carpintero	 de	 la	 estancia,	 contenían
libros.

—Mira,	 gabacho—decía	 Madariaga—.	 Todo	 versos	 y	 novelas.	 ¡Puros
embustes!...	¡Aire!

Él	 tenía	 su	 biblioteca,	mas	 importante	 y	 gloriosa,	 y	 que	 ocupaba	menos
lugar.	En	su	escritorio,	adornado	con	carabinas,	lazos	y	monturas	chapeadas	de



plata,	un	pequeño	armario	contenía	 los	 títulos	de	propiedad	y	varios	 legajos,
que	el	estanciero	hojeaba	con	miradas	de	orgullo.

—Pon	atención	y	oirás	maravillas—anunciaba	a	Desnoyers	tirando	de	uno
de	los	cuadernos.

Era	la	historia	de	las	bestias	famosas	que	habían	entrado	en	la	estancia	para
la	 reproducción	 y	 mejoramiento	 de	 sus	 ganados;	 el	 árbol	 genealógico,	 las
cartas	 de	 nobleza	 de	 todos	 los	 animales	 «pedigrée».	 Había	 de	 ser	 él	 quien
leyese	 los	 papeles,	 pues	 no	 permitía	 que	 los	 tocase	 ni	 su	 familia.	Y	 con	 las
gafas	caladas	iba	deletreando	la	historia	de	cada	héroe	pecuario.	«Diamond	III,
nieto	 de	 Diamond	 I,	 que	 fue	 propiedad	 del	 rey	 de	 Inglaterra,	 e	 hijo	 de
Diamond	II,	triunfador	en	todos	los	concursos.»	Su	Diamond	le	había	costado
muchos	miles;	pero	los	caballos	más	gallardos	de	la	estancia,	que	se	vendían	a
precios	magníficos,	eran	sus	descendientes.

—Tenía	 más	 talento	 que	 algunas	 personas.	 Sólo	 le	 faltaba	 hablar.	 Es	 el
mismo	que	 esta	 embalsamado	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 salón.	Las	niñas	 quieren
que	lo	eche	de	allí...	¡Que	se	atrevan	a	tocarlo!	¡Primero	las	echo	a	ellas!

Luego	continuaba	 leyendo	 la	historia	de	una	dinastía	de	 toros,	 todos	 con
nombre	propio	y	un	número	romano	a	continuación,	lo	mismo	que	los	reyes;
animales	 adquiridos	 en	 las	 grandes	 ferias	 de	 Inglaterra	 por	 el	 testarudo
estanciero.	 Nunca	 había	 estado	 allá,	 pero	 empleaba	 el	 cable	 para	 batirse	 a
libras	 esterlinas	 con	 los	 propietarios	 británicos	 deseosos	 de	 conservar	 a	 su
patria	 tales	 portentos.	 Gracias	 a	 estos	 reproductores,	 que	 atravesaron	 el
Océano	 con	 iguales	 comodidades	 que	 un	 pasajero	 millonario,	 había	 podido
hacer	 desfilar	 en	 los	 concursos	 de	 Buenos	 Aires	 sus	 novillos,	 que	 eran
torreones	 de	 carne;	 elefantes	 comestibles,	 con	 el	 lomo	 cuadrado	 y	 liso	 lo
mismo	que	una	mesa.

—Esto	 representa	algo,	¿no	 te	parece,	gabacho?	Esto	vale	más	que	 todas
las	estampas	con	 lunas,	 lagos,	 amantes	y	otras	macanas	que	mi	«romántica»
pone	en	las	paredes	para	que	críen	polvo.

Y	señalaba	los	diplomas	honoríficos	que	adornaban	el	escritorio,	las	copas
de	 bronce	 y	 demás	 bisutería	 gloriosa	 conquistada	 en	 los	 concursos	 por	 los
hijos	de	su	pedigrée.

Luisa,	 la	 hija	mayor—llamada	 Chicha,	 a	 uso	 americano—,	merecía	más
respeto	 de	 su	 padre.	 «Es	 mi	 pobre	 china—decía—;	 la	 misma	 bondad	 y	 el
mismo	 empuje	 para	 el	 trabajo,	 pero	 con	 más	 señorío.»	 Lo	 del	 señorío	 lo
aceptaba	 Desnoyers	 inmediatamente,	 y	 aun	 le	 parecía	 una	 expresión
incompleta	y	débil.	Lo	que	no	podía	admitir	era	que	aquella	muchacha	pálida,
modesta,	con	grandes	ojos	negros	y	sonrisa	de	pueril	malicia,	tuviese	el	menor
parecido	físico	con	la	respetable	matrona	que	le	había	dado	la	existencia.



La	gran	fiesta	para	Chicha	era	la	misa	del	domingo.	Representaba	un	viaje
de	tres	leguas	al	pueblo	más	cercano,	un	contacto	semanal	con	gentes	que	no
eran	 las	 mismas	 de	 la	 estancia.	 Un	 carruaje	 tirado	 por	 cuatro	 caballos	 se
llevaba	a	la	señora	y	las	señoritas	con	los	últimos	trajes	y	sombreros	llegados
de	Europa	a	través	de	las	tiendas	de	Buenos	Aires.	Por	indicación	de	Chicha,
iba	Desnoyers	con	ellas,	tomando	las	riendas	al	cochero.	El	padre	se	quedaba
para	recorrer	sus	campos	en	la	soledad	del	domingo,	enterándose	mejor	de	los
descuidos	de	su	gente.	Él	era	muy	religioso:	«Religión	y	buenas	costumbres.»
Pero	había	dado	miles	de	pesos	para	la	construcción	de	la	vecina	iglesia,	y	un
hombre	de	su	fortuna	no	iba	a	estar	sometido	a	las	mismas	obligaciones	de	los
pelagatos.

Durante	el	almuerzo	dominical,	las	dos	señoritas	hacían	comentarios	sobre
las	 personas	 y	 méritos	 de	 varios	 jóvenes	 del	 pueblo	 y	 de	 las	 estancias
próximas	que	se	detenían	en	la	puerta	de	la	iglesia	para	verlas.

—¡Háganse	 ilusiones,	 niñas!—decía	 el	 padre—.	 ¿Ustedes	 creen	 que	 las
quieren	por	su	lindura?...	Lo	que	buscan	esos	sinvergüenzas	son	los	pesos	del
viejo	Madariaga;	 y	 así	 que	 los	 tuviesen,	 tal	 vez	 les	 soltarían	 a	 ustedes	 una
paliza	diaria.

La	 estancia	 recibía	 numerosos	 visitantes.	 Unos	 eran	 jóvenes	 de	 los
alrededores,	 que	 llegaban	 sobre	 briosos	 caballos	 haciendo	 suertes	 de
equitación.	Deseaban	ver	 a	 don	 Julio	 con	 los	más	 inverosímiles	pretextos,	 y
aprovechaban	la	oportunidad	para	hablar	con	Chicha	y	Elena.	Otras	veces	eran
señoritos	de	Buenos	Aires,	que	pedían	alojamiento	en	la	estancia,	diciendo	que
iban	de	paso.	Don	Madariaga	gruñía:

—¡Otro	hijo	de	tal	que	viene	en	busca	de	los	pesos	del	gallego!	Si	no	se	va
pronto,	lo...	corro	a	patadas.

Pero	el	pretendiente	no	tardaba	en	irse,	intimidado	por	la	mudez	hostil	del
patrón.	 Esta	 mudez	 se	 prolongó	 de	 un	 modo	 alarmante,	 a	 pesar	 de	 que	 la
estancia	ya	no	 recibía	visitas.	Madariaga	parecía	abstraído;	y	 todos	 los	de	 la
familia,	 incluso	 Desnoyers,	 respetaban	 y	 temían	 su	 silencio.	 Comía
enfurruñado,	 con	 la	 cabeza	 baja.	 De	 pronto	 levantaba	 los	 ojos	 para	mirar	 a
Chicha,	luego	a	Desnoyers,	y	fijarlos	últimamente	en	su	esposa,	como	si	fuese
a	pedirle	cuentas.

«La	 romántica»	 no	 existía	 para	 él.	 Cuando	 más,	 le	 dedicaba	 un	 bufido
irónico	al	verla	erguida	en	 la	puerta	a	 la	hora	del	atardecer	contemplando	el
horizonte,	ensangrentado	por	la	muerte	del	sol,	con	un	codo	en	el	quicio	y	una
mejilla	en	una	mano,	imitando	la	actitud	de	cierta	dama	blanca	que	había	visto
en	un	cromo	esperando	la	llegada	del	caballero	de	los	ensueños.

Cinco	 años	 llevaba	 Desnoyers	 en	 la	 casa,	 cuando	 un	 día	 entró	 en	 el



escritorio	 del	 amo	 con	 el	 aire	 brusco	 de	 los	 tímidos	 que	 adoptan	 una
resolución.

—Don	Julio,	me	marcho,	y	deseo	que	ajustemos	cuentas.

Madariaga	le	miró	socarronamente.	¿Irse?...	¿por	qué?	Pero	en	vano	repitió
sus	 preguntas.	 El	 francés	 se	 atascaba	 en	 una	 serie	 de	 explicaciones
incoherentes.	«Me	voy;	debo	irme.»

—¡Ah	ladrón,	profeta	falso!—gritó	el	estanciero	con	voz	estentórea.

Pero	Desnoyers	no	se	inmutó	ante	el	insulto.	Había	oído	muchas	veces	a	su
patrón	las	mismas	palabras	cuando	comentaba	algo	gracioso	o	al	regatear	con
los	compradores	de	bestias.

—¡Ah	ladrón,	profeta	falso!	¿Crees	que	no	sé	por	qué	te	vas?	¿Te	imaginas
que	el	viejo	Madariaga	no	ha	visto	 tus	miraditas	y	 las	miraditas	de	 la	mosca
muerta	de	 su	hija,	y	cuando	os	paseabais	 tú	y	ella	agarrados	de	 la	mano,	en
presencia	de	la	pobre	china,	que	esta	ciega	del	entendimiento?...	No	está	mal
el	golpe,	gabacho.	Con	él	te	apoderas	de	la	mitad	de	los	pesos	del	gallego,	y	ya
puedes	decir	que	has	hecho	la	América.

Y	 mientras	 gritaba	 esto,	 o	 más	 bien,	 lo	 aullaba,	 había	 empuñado	 el
rebenque,	dando	golpecitos	de	punta	en	el	estómago	de	su	administrador	con
una	insistencia	que	lo	mismo	podía	ser	afectuosa	que	hostil.

—Por	eso	vengo	a	despedirme—dijo	Desnoyers	con	altivez—.	Sé	que	es
una	pasión	absurda,	y	quiero	marcharme.

—¡El	 señor	 se	 va!—siguió	 gritando	 el	 estanciero—.	 ¡El	 señor	 cree	 que
aquí	puede	hacer	 lo	que	quiera!	No,	 señor;	aquí	no	manda	nadie	más	que	el
viejo	Madariaga,	y	yo	ordeno	que	 te	quedes...	 ¡Ay,	 las	mujeres!	Únicamente
sirven	para	enemistar	a	los	hombres.	¡Y	que	no	podamos	vivir	sin	ellas!...

Dio	 varios	 paseos	 silenciosos	 por	 la	 habitación,	 como	 si	 las	 últimas
palabras	 le	 hiciesen	 pensar	 en	 cosas	 lejanas,	 muy	 distintas	 de	 lo	 que	 hasta
entonces	 había	 dicho.	 Desnoyers	 miró	 con	 inquietud	 el	 látigo	 que	 aún
empuñaba	 su	 diestra.	 ¿Si	 intentaría	 pegarle	 como	 a	 los	 peones?...	 Estaba
dudando	 entre	 hacer	 frente	 a	 un	 hombre	 que	 siempre	 le	 había	 tratado	 con
benevolencia	o	apelar	 a	una	 fuga	discreta,	 aprovechando	una	de	 sus	vueltas,
cuando	el	estanciero	se	plantó	ante	él.

—¿Tú	la	quieres	de	veras...	de	veras?—preguntó—.	¿Estás	seguro	de	que
ella	te	quiere	a	ti?	Fíjate	bien	en	lo	que	dices,	que	en	eso	del	amor	hay	mucho
de	engaño	y	ceguera.	También	yo,	cuando	me	casé,	estaba	loco	por	mi	china.
¿De	verdad	que	os	queréis?...	Pues	bien;	 llévatela,	 gabacho	del	demonio,	ya
que	alguien	se	la	ha	de	llevar,	y	que	no	te	salga	una	vaca	floja	como	la	madre...
A	ver	si	me	llenas	la	estancia	de	nietos.



Reaparecía	 el	 gran	 productor	 de	 hombres	 y	 de	 bestias	 al	 formular	 este
deseo.	Y	como	si	considerase	necesario	explicar	su	actitud,	añadió:

—Todo	esto	lo	hago	porque	te	quiero;	y	te	quiero	porque	eres	serio.

Otra	 vez	 quedó	 absorto	 el	 francés,	 no	 sabiendo	 en	 qué	 consistía	 la	 tan
apreciada	seriedad.

Desnoyers,	 al	 casarse,	 pensó	 en	 su	madre.	 ¡Si	 la	 pobre	vieja	 pudiese	ver
este	salto	extraordinario	de	su	fortuna!	Pero	mama	había	muerto	un	año	antes,
creyendo	a	su	hijo	enormemente	rico	porque	le	enviaba	todos	los	meses	ciento
cincuenta	 pesos,	 algo	 más	 de	 trescientos	 francos,	 extraídos	 del	 sueldo	 que
cobraba	en	la	estancia.

Su	 ingreso	en	 la	 familia	de	Madariaga	sirvió	para	que	éste	atendiese	con
menos	interés	a	sus	negocios.

Tiraba	 de	 él	 la	 ciudad,	 con	 la	 atracción	 de	 los	 encantos	 no	 conocidos.
Hablaba	con	desprecio	de	 las	mujeres	del	campo,	chinas	mal	 lavadas,	que	 le
inspiraban	 ahora	 repugnancia.	 Había	 abandonado	 sus	 ropas	 de	 jinete
campestre	y	exhibía	con	satisfacción	pueril	los	trajes	con	que	le	disfrazaba	un
sastre	 de	 la	 capital.	 Cuando	 Elena	 quería	 acompañarle	 a	 Buenos	 Aires,	 se
defendía	pretextando	negocios	enojosos.	«No,	ya	iras	con	tu	madre.»

La	 suerte	 de	 campos	 y	 ganados	 no	 le	 inspiraba	 inquietudes.	 Su	 fortuna,
dirigida	por	Desnoyers,	estaba	en	buenas	manos.

—Este	es	muy	serio—decía	en	el	comedor	ante	la	familia	reunida—.	Tan
serio	como	yo...	De	éste	no	se	ríe	nadie.

Y	 al	 fin	 pudo	 adivinar	 el	 francés	 que	 su	 suegro,	 al	 hablar	 de	 seriedad,
aludía	a	la	entereza	de	carácter.	Según	declaración	espontanea	de	Madariaga,
desde	los	primeros	días	que	trató	a	Desnoyers	pudo	adivinar	un	genio	igual	al
suyo,	tal	vez	más	duro	y	firme,	pero	sin	alaridos	ni	excentricidades.	Por	esto	le
había	 tratado	 con	 benevolencia	 extraordinaria,	 presintiendo	 que	 un	 choque
entre	 los	dos	no	 tendría	arreglo.	Sus	únicas	desavenencias	 fueron	a	causa	de
los	 gastos	 establecidos	 por	 Madariaga	 en	 tiempos	 anteriores.	 Desde	 que	 el
yerno	 dirigía	 las	 estancias,	 los	 trabajos	 costaban	menos	 y	 la	 gente	mostraba
mayor	actividad.	Y	esto	sin	gritos,	sin	palabras	fuertes,	con	sólo	su	presencia	y
sus	órdenes	breves.

El	 viejo	 era	 el	 único	 que	 le	 hacía	 frente	 para	 mantener	 el	 caprichoso
sistema	 del	 palo	 seguido	 de	 la	 dadiva.	 Le	 sublevaba	 el	 orden	 minucioso	 y
mecánico,	 siempre	 igual,	 sin	 algo	 de	 arbitrariedad	 extravagante,	 de	 tiranía
bonachona.	Con	frecuencia,	se	presentaban	a	Desnoyers	algunos	de	los	peones
mestizos	 a	 los	 que	 suponía	 la	 malicia	 pública	 en	 íntimo	 parentesco	 con	 el
estanciero.	 «Patroncito:	 dice	 el	 patrón	 viejo	 que	 me	 dé	 cinco	 pesos.»	 El



patroncito	respondía	negativamente,	y	poco	después	se	presentaba	Madariaga,
iracundo	de	gesto,	pero	midiendo	las	palabras,	en	consideración	a	que	su	yerno
era	tan	serio	como	él.

—Mucho	 te	 quiero,	 hijo,	 pero	 aquí	 nadie	 manda	 más	 que	 yo...	 ¡Ah,
gabacho!	Eres	igual	a	todos	los	de	tu	tierra:	centavo	que	pilláis	va	a	la	media,
y	no	ve	más	la	luz	del	sol	aunque	os	crucifiquen...	¿Dije	cinco	pesos?	Le	darás
diez.	Lo	mando	yo,	y	basta.

El	 francés	 pagaba,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 mientras	 su	 suegro,
satisfecho	 del	 triunfo,	 huía	 a	Buenos	Aires.	 Era	 bueno	 hacer	 constar	 que	 la
estancia	pertenecía	aún	al	gallego	Madariaga.

De	uno	de	 sus	viajes	volvió	con	un	acompañante:	un	 joven	alemán,	que,
según	él,	lo	sabía	todo	y	servía	para	todo.	Su	yerno	trabajaba	demasiado.	Karl
Hartrott	le	ayudaría	en	la	contabilidad.	Y	Desnoyers	lo	aceptó,	sintiendo	a	los
pocos	días	una	naciente	estimación	por	el	nuevo	empleado.

Que	 perteneciesen	 a	 dos	 naciones	 enemigas	 nada	 significaba.	 En	 todas
partes	hay	buenas	gentes,	y	este	Karl	era	un	subordinado	digno	de	aprecio.	Se
mantenía	a	distancia	de	sus	iguales	y	era	inflexible	y	duro	con	los	inferiores.
Todas	sus	facultades	parecía	concentrarlas	en	el	servicio	y	la	admiración	de	los
que	 estaban	 por	 encima	 de	 él.	 Apenas	 desplegaba	 los	 labios	Madariaga,	 el
alemán	movía	la	cabeza	apoyando	por	adelantado	sus	palabras.	Si	decía	algo
gracioso,	 su	 risa	 era	 de	 una	 escandalosa	 sonoridad.	 Con	 Desnoyers	 se
mostraba	taciturno	y	aplicado,	trabajando	sin	reparar	en	horas.	Apenas	le	veía
entrar	 en	 la	 Administración,	 saltaba	 de	 su	 asiento	 irguiéndose	 con	 militar
rigidez.	 Todo	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerlo.	 Por	 cuenta	 propia,	 espiaba	 al
personal,	delatando	sus	descuidos	y	defectos.	Este	servicio	no	entusiasmaba	a
su	 jefe	 inmediato,	 pero	 lo	 agradecía	 como	 una	 muestra	 de	 interés	 por	 el
establecimiento.

El	viejo	estanciero	alababa	 su	adquisición	como	un	 triunfo,	pretendiendo
que	su	yerno	la	celebrase	igualmente.

—Un	mozo	muy	útil,	¿no	es	cierto?...	Estos	gringos	de	la	Alemania	sirven
bien,	 saben	 muchas	 cosas	 y	 cuestan	 poco.	 Luego,	 ¡tan	 disciplinados!	 ¡tan
humilditos!...	Yo	siento	decírtelo,	porque	eres	gabacho;	pero	os	habéis	echado
malos	enemigos.	Son	gente	dura	de	pelar.

Desnoyers	contestaba	con	un	gesto	de	indiferencia.	Su	patria	estaba	lejos	y
también	 la	del	alemán.	 ¡A	saber	si	volverían	a	ella!...	Allí	eran	argentinos,	y
debían	pensar	en	las	cosas	inmediatas,	sin	preocuparse	del	pasado.

—Además,	 ¡tienen	 tan	 poco	 orgullo!—continuó	 Madariaga	 con	 tono
irónico—.	 Cualquier	 gringo	 de	 éstos,	 cuando	 es	 dependiente	 en	 la	 capital,
barre	la	tienda,	hace	la	comida,	lleva	la	contabilidad,	vende	a	los	parroquianos,



escribe	 a	 máquina,	 traduce	 de	 cuatro	 a	 cinco	 lenguas,	 y	 acompaña,	 si	 es
preciso,	 a	 la	 amiga	 del	 amo	 como	 si	 fuese	 una	 gran	 señora...	 todo	 por
veinticinco	pesos	al	mes.	¡Quién	puede	luchar	con	una	gente	así!	Tú,	gabacho,
eres	como	yo...	muy	serio,	y	te	morirías	de	hambre	antes	de	pasar	por	ciertas
cosas.	Por	eso	te	digo	que	resultan	temibles.

El	estanciero,	después	de	una	corta	reflexión,	añadió:

—Tal	vez	no	son	tan	buenos	como	parecen.	Hay	que	ver	cómo	tratan	a	los
que	están	debajo	de	ellos.	Puede	que	se	hagan	los	simples	sin	serlo,	y	cuando
sonríen	al	 recibir	una	patada,	dicen	para	 sus	adentros:	«Espera	que	 llegue	 la
mía,	y	te	devolveré	tres.»

Luego	pareció	arrepentirse	de	sus	palabras.

—De	todos	modos,	este	Karl	es	un	pobre	mozo,	un	infeliz,	que	apenas	digo
yo	algo,	abre	la	boca	como	si	fuese	a	tragar	moscas.	El	asegura	que	es	de	gran
familia,	 pero	 ¡vaya	 usted	 a	 saber	 de	 estos	 gringos!...	 Todos	 los	 muertos	 de
hambre,	al	venir	a	América,	la	echamos	de	hijos	de	príncipes.

A	 éste	 lo	 había	 tuteado	 Madariaga	 desde	 el	 primer	 instante,	 no	 por
agradecimiento,	como	a	Desnoyers,	sino	para	hacerle	sentir	su	inferioridad.	Lo
había	 introducido	 igualmente	 en	 su	 casa,	 pero	 únicamente	 para	 que	 diese
lecciones	 de	 piano	 a	 la	 hija	 menor.	 «La	 romántica»	 ya	 no	 se	 colocaba	 al
atardecer	en	la	puerta	contemplando	el	sol	poniente.	Karl,	una	vez	terminado
su	trabajo	en	la	Administración,	venía	a	 la	casa	del	estanciero,	sentándose	al
lado	de	Elena,	que	tecleaba	con	una	tenacidad	digna	de	mejor	suerte.	A	última
hora,	el	alemán,	acompañándose	en	el	piano,	cantaba	fragmentos	de	Wagner,
que	hacían	dormitar	a	Madariaga	en	un	sillón	con	el	fuerte	cigarro	paraguayo
adherido	a	los	labios.

Elena	 contemplaba	mientras	 tanto	 con	 creciente	 interés	 al	 gringo	 cantor.
No	era	el	caballero	de	los	ensueños	esperado	por	la	dama	blanca.	Era	casi	un
sirviente,	un	inmigrante	rubio	tirando	a	rojo,	carnudo,	algo	pesado	y	con	ojos
bovinos	que	reflejaban	un	eterno	miedo	a	desagradar	a	sus	jefes.	Pero,	día	por
día,	 iba	encontrando	en	él	 algo	que	modificaba	 sus	primeras	 impresiones:	 la
blancura	femenil	de	Karl	más	allá	de	la	cara	y	las	manos	tostadas	por	el	sol;	la
creciente	marcialidad	de	sus	bigotes;	la	soltura	con	que	montaba	a	caballo;	su
aire	 trovadoresco	 al	 entonar	 con	 una	 voz	 de	 tenor	 algo	 sorda	 romanzas
voluptuosas	con	palabras	que	ella	no	podía	entender.

Una	 noche,	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 no	 pudo	 contenerse,	 y	 habló	 con	 la
vehemencia	febril	del	que	ha	hecho	un	gran	descubrimiento:

—Papa:	Karl	es	noble.	Pertenece	a	una	gran	familia.

El	estanciero	hizo	un	gesto	de	indiferencia.	Otras	cosas	le	preocupaban	en



aquellos	 días.	 Pero	 durante	 la	 velada	 sintió	 la	 necesidad	 de	 descargar	 en
alguien	la	cólera	interna	que	le	venía	royendo	desde	su	último	viaje	a	Buenos
Aires,	e	interrumpió	al	cantor.

—Oye,	 gringo:	 ¿qué	 es	 eso	 de	 tu	 nobleza	 y	 demás	 macanas	 que	 le	 has
contado	a	la	niña?

Karl	 abandonó	 el	 piano	 para	 erguirse	 y	 responder.	Bajo	 la	 influencia	 del
canto	 reciente,	 había	 en	 su	 actitud	 algo	 que	 recordaba	 a	 Lohengrin	 en	 el
momento	de	revelar	el	secreto	de	su	vida.	Su	padre	había	sido	el	general	von
Hartrott,	uno	de	los	caudillos	secundarios	de	la	guerra	del	70.	El	emperador	lo
había	recompensado	ennobleciéndolo.	Uno	de	sus	tíos	era	consejero	íntimo	del
rey	 de	 Prusia.	 Sus	 hermanos	 mayores	 figuraban	 en	 la	 oficialidad	 de	 los
regimientos	privilegiados.	Él	había	arrastrado	sable	como	teniente.

Madariaga	 le	 interrumpió,	 fatigado	 de	 tanta	 grandeza.	 «Mentiras...
macanas...	 aire.»	 ¡Hablarle	 a	 él	 de	 noblezas	 de	 gringos!...	Había	 salido	muy
joven	 de	 Europa	 para	 sumirse	 en	 las	 revueltas	 democracias	 de	 América,	 y
aunque	la	nobleza	le	parecía	algo	anacrónico	e	incomprensible,	se	imaginaba
que	la	única	auténtica	y	respetable	era	la	de	su	país.	A	los	gringos	les	concedía
el	primer	lugar	para	la	invención	de	máquinas,	para	los	barcos,	para	la	cría	de
animales	 de	 precio,	 pero	 todos	 los	 condes	 y	 marqueses	 de	 la	 gringuería	 le
parecían	falsificados.

—Todo	 farsas—volvió	 a	 repetir—.	 Ni	 en	 tu	 país	 hay	 nobleza,	 ni	 tenéis
todos	 juntos	 cinco	 pesos.	 Si	 los	 tuvierais,	 no	 vendríais	 aquí	 a	 comer	 ni
enviaríais	las	mujeres	que	enviáis,	que	son...	tú	sabes	lo	que	son	tan	bien	como
yo.

Con	asombro	de	Desnoyers,	el	alemán	acogió	esta	rociada	humildemente,
asintiendo	con	movimientos	de	cabeza	a	las	últimas	palabras	del	patrón.

—Si	 fuesen	 verdad—continuó	 Madariaga	 implacablemente—todas	 esas
macanas	 de	 títulos,	 sables	 y	 uniformes,	 ¿por	 qué	 has	 venido	 aquí?	 ¿Qué
diablos	has	hecho	en	tu	tierra	para	tener	que	marcharte?

Ahora	Karl	bajó	la	frente,	confuso	y	balbuceando.	«Papa...	papa»,	suplicó
Elena.	¡Pobrecito!	¡Cómo	le	humillaban	porque	era	pobre!...	Y	sintió	un	hondo
agradecimiento	hacia	su	cuñado	al	ver	que	rompía	su	mutismo	para	defender
al	alemán.

—¡Pero	si	yo	aprecio	a	este	mozo!—dijo	Madariaga	excusándose—.	Son
los	de	su	tierra	los	que	me	dan	rabia.

Cuando,	pasados	algunos	días,	hizo	Desnoyers	un	viaje	a	Buenos	Aires,	se
explicó	la	cólera	del	viejo.	Durante	varios	meses	había	sido	el	protector	de	una
tiple	 de	 origen	 alemán	 olvidada	 en	 América	 por	 una	 compañía	 de	 opereta



italiana.	 Ella	 le	 recomendó	 a	 Karl,	 compatriota	 desgraciado	 que,	 luego	 de
rodar	por	varias	naciones	de	América	y	ejercer	diversos	oficios,	vivía	al	lado
suyo	 en	 clase	 de	 caballero	 cantor.	 Madariaga	 había	 gastado	 alegremente
muchos	 miles	 de	 pesos.	 Un	 entusiasmo	 juvenil	 le	 acompañó	 en	 esta	 nueva
existencia	 de	 placeres	 urbanos,	 hasta	 que,	 al	 descubrir	 la	 segunda	 vida	 que
llevaba	la	alemana	en	sus	ausencias	y	cómo	reía	de	él	con	los	parásitos	de	su
séquito,	montó	en	cólera,	despidiéndose	para	siempre,	con	acompañamiento	de
golpes	y	fractura	de	muebles.

¡La	última	aventura	de	 su	historia!...	Desnoyers	adivinó	esta	voluntad	de
renunciamiento	 al	 oír	 que	 por	 primera	 vez	 confesaba	 sus	 años.	 No	 pensaba
volver	a	 la	capital.	 ¡Todo	mentira!	La	existencia	en	el	campo,	 rodeado	de	 la
familia	y	haciendo	mucho	bien	a	los	pobres,	era	lo	único	cierto.	Y	el	terrible
centauro	se	expresaba	con	una	ternura	idílica,	con	una	firme	virtud	de	sesenta
y	cinco	años,	insensibles	ya	a	la	tentación.

Después	 de	 su	 escena	 con	 Karl,	 había	 aumentado	 el	 sueldo	 de	 éste,
apelando	como	siempre	a	 la	generosidad	para	 reparar	sus	violencias.	Lo	que
no	podía	olvidar	era	lo	de	su	nobleza,	que	le	daba	motivo	para	nuevas	bromas.
Aquel	 relato	glorioso	había	 traído	a	 su	memoria	 los	árboles	genealógicos	de
los	reproductores	de	la	estancia.	El	alemán	era	un	pedigrée,	y	con	este	apodo
le	designó	en	adelante.

Sentado,	 en	 las	 noches	 veraniegas,	 bajo	 un	 cobertizo	 de	 la	 casa,	 se
extasiaba	patriarcalmente	contemplando	a	su	familia	en	torno	de	él.	La	calma
nocturna	se	iba	poblando	de	zumbidos	de	insectos	y	cloqueos	de	ranas.	De	los
lejanos	ranchos	venían	los	cantares	de	los	peones	que	preparaban	su	cena.	Era
la	época	de	la	siega,	y	grandes	bandas	de	emigrantes	se	alojaban	en	la	estancia
para	el	trabajo	extraordinario.

Madariaga	había	conocido	días	tristes	de	guerras	y	violencias.	Se	acordaba
de	los	últimos	años	de	la	tiranía	de	Rosas,	presenciados	por	él	al	llegar	al	país.
Enumeraba	 las	 diversas	 revoluciones	 nacionales	 y	 provinciales	 en	 las	 que
había	tomado	parte,	por	no	ser	menos	que	sus	vecinos,	y	a	las	que	designaba
con	el	título	de	«puebladas».	Pero	todo	esto	había	desaparecido	y	no	volvería	a
repetirse.	Los	tiempos	eran	de	paz,	de	trabajo	y	abundancia.

—Fíjate,	 gabacho—decía,	 espantando	 con	 los	 chorros	 de	 humo	 de	 su
cigarro	 a	 los	mosquitos	 que	 volteaban	 en	 torno	 de	 él—.	Yo	 soy	 español,	 tú
francés,	Karl	 es	 alemán,	mis	 niñas	 argentinas,	 el	 cocinero	 ruso,	 su	 ayudante
griego,	 el	 peón	 de	 cuadra	 inglés,	 las	 chinas	 de	 la	 cocina,	 unas	 son	 del	 país,
otras	gallegas	o	italianas,	y	entre	los	peones	los	hay	de	todas	castas	y	leyes...
¡Y	todos	vivimos	en	paz!	En	Europa	 tal	vez	nos	habríamos	golpeado	a	estas
horas;	pero	aquí	todos	amigos.

Y	 se	 deleitaba	 escuchando	 las	 músicas	 de	 los	 trabajadores:	 lamentos	 de



canciones	 italianas	con	acompañamiento	de	acordeón,	guitarreos	españoles	y
criollos	apoyando	a	unas	voces	bravías	que	cantaban	el	amor	y	la	muerte.

—Esto	es	el	arca	de	Noé—afirmó	el	estanciero.

Quería	decir	la	torre	de	Babel,	según	pensó	Desnoyers,	pero	para	el	viejo
era	lo	mismo.

—Yo	creo—continuó—que	vivimos	así	porque	en	esta	parte	del	mundo	no
hay	reyes	y	los	ejércitos	son	pocos,	y	los	hombres	sólo	piensan	en	pasarlo	lo
mejor	 posible	 gracias	 a	 su	 trabajo.	 Pero	 también	 creo	 que	 vivimos	 en	 paz
porque	hay	abundancia	y	a	todos	les	llega	su	parte...	¡La	que	se	armaría	si	las
raciones	fuesen	menos	que	las	personas!

Volvió	a	quedar	en	reflexivo	silencio,	para	añadir	poco	después:

—Sea	por	 lo	 que	 sea,	 hay	que	 reconocer	 que	 aquí	 se	 vive	más	 tranquilo
que	en	el	otro	mundo.	Los	hombres	se	aprecian	por	lo	que	valen	y	se	juntan
sin	pensar	en	si	proceden	de	una	tierra	o	de	otra.	Los	mozos	no	van	en	rebaño
a	matar	 a	 otros	mozos	 que	 no	 conocen,	 y	 cuyo	 delito	 es	 haber	 nacido	 en	 el
pueblo	 de	 enfrente...	 El	 hombre	 es	 una	 mala	 bestia	 en	 todas	 partes,	 lo
reconozco;	pero	aquí	come,	tiene	tierra	de	sobra	para	tenderse,	y	es	bueno,	con
la	 bondad	 de	 un	 perro	 harto.	 Allá	 son	 demasiados,	 viven	 en	 montón,
estorbándose	 unos	 a	 otros,	 la	 pitanza	 es	 escasa	 y	 se	 vuelven	 rabiosos	 con
facilidad.	 ¡Viva	 la	 paz,	 gabacho,	 y	 la	 existencia	 tranquila!	 Donde	 uno	 se
encuentre	 bien	 y	 no	 corra	 el	 peligro	 de	 que	 lo	 maten	 por	 cosas	 que	 no
entiende,	allí	esta	su	verdadera	tierra.

Y	como	un	eco	de	las	reflexiones	del	rústico	personaje,	Karl,	sentado	en	el
salón	ante	el	piano,	entonaba	a	media	voz	un	himno	de	Beethoven.	«Cantemos
la	 alegría	 de	 la	 vida;	 cantemos	 la	 libertad.	 Nunca	mientas	 y	 traiciones	 a	 tu
semejante,	aunque	te	ofrezcan	por	ello	el	mayor	trono	de	la	tierra.»

¡La	 paz!...	A	 los	 pocos	 días	 se	 acordó	Desnoyers	 con	 amargura	 de	 estas
ilusiones	del	viejo.	Fue	 la	guerra,	una	guerra	doméstica,	 lo	que	estalló	 en	el
idílico	 escenario	 de	 la	 estancia.	 «Patroncito,	 corra,	 que	 el	 patrón	 viejo	 ha
pelado	cuchillo	y	quiere	matar	al	alemán.»	Y	Desnoyers	había	corrido	fuera	de
su	escritorio,	avisado	por	las	voces	de	un	peón.	Madariaga	perseguía	cuchillo
en	 mano	 a	 Karl,	 atropellando	 a	 todos	 los	 que	 intentaban	 cerrarle	 el	 paso.
Únicamente	él	pudo	detenerlo,	arrebatándole	el	arma.

—¡Ese	 pedigrée	 sinvergüenza!—vociferaba	 el	 viejo	 con	 la	 boca	 lívida,
agitándose	entre	los	brazos	de	su	yerno—.	Todos	los	muertos	de	hambre	creen
que	no	hay	más	que	 llegar	 a	 esta	 casa	para	 llevarse	mis	hijas	y	mis	pesos...
¡Suéltame	te	digo!	¡Suéltame	para	que	lo	mate!

Y	con	el	deseo	de	verse	libre,	daba	sus	excusas	a	Desnoyers.	A	él	lo	había



aceptado	 como	 yerno	 porque	 era	 de	 su	 gusto,	 modesto,	 honrado	 y...	 serio.
¡Pero	ese	pedigrée	cantor,	con	todas	sus	soberbias!...	¡Un	hombre	que	él	había
sacado...	no	quería	decir	de	dónde!	Y	el	francés,	tan	enterado	como	él	de	sus
primeras	relaciones	con	Karl,	fingió	no	entenderle.

Como	el	alemán	había	huido,	el	estanciero	acabó	por	dejarse	empujar	hasta
su	casa.	Hablaba	de	dar	una	paliza	a	«la	romántica»	y	otra	a	la	china,	por	no
enterarse	de	las	cosas.	Había	sorprendido	a	su	hija	agarrada	de	las	manos	con
el	gringo	en	un	bosquecillo	cercano	y	cambiando	un	beso.

—¡Viene	 por	 mis	 pesos!—aullaba—.	 Quiere	 hacer	 la	 América	 pronto	 a
costa	del	 gallego,	 y	para	 esto,	 tanta	humildad	y	 tanto	 canto	y	 tanta	nobleza.
¡Embustero!...	¡Músico!

Y	repitió	con	insistencia	lo	de	«¡músico!»,	como	si	fuese	la	concreción	de
todos	sus	desprecios.

Desnoyers,	 firme	y	sobrio	en	palabras,	dio	un	desenlace	al	conflicto.	«La
romántica»,	abrazada	a	su	madre,	se	refugió	en	los	altos	de	la	casa.	El	cuñado
había	protegido	su	retirada,	pero	a	pesar	de	esto,	la	sensible	Elena	gimió	entre
lágrimas	 pensando	 en	 el	 alemán:	 «¡Pobrecito!	 ¡Todos	 contra	 él!»	 Mientras
tanto,	la	esposa	de	Desnoyers	retenía	al	padre	en	su	despacho,	apelando	a	toda
su	 influencia	de	hija	 juiciosa.	El	 francés	 fue	en	busca	de	Karl,	mal	 repuesto
aún	 de	 la	 terrible	 sorpresa,	 y	 le	 dio	 un	 caballo	 para	 que	 se	 trasladase
inmediatamente	a	la	estación	de	ferrocarril	más	próxima.

Se	 alejó	 de	 la	 estancia,	 pero	 no	 permaneció	 solo	 mucho	 tiempo.
Transcurridos	unos	días,	«la	romántica»	se	marchó	detrás	de	él...	 Iseo	«la	de
las	blancas	manos»	fue	en	busca	del	caballero	Tristán.

La	desesperación	de	Madariaga	no	se	mostró	violenta	y	atronadora,	como
esperaba	su	yerno.	Por	primera	vez	le	vio	éste	llorar.	Su	vejez	robusta	y	alegre
desapareció	de	golpe.	En	una	hora	parecía	haber	vivido	diez	años.	Como	un
niño,	arrugado	y	trémulo,	se	abrazó	a	Desnoyers,	mojándole	el	cuello	con	sus
lágrimas.

—¡Se	la	ha	llevado!	¡El	hijo	de	una	gran	pulga...	se	la	ha	llevado!

Esta	vez	no	hizo	pesar	la	responsabilidad	sobre	su	china.	Lloró	junto	a	ella,
y	 como	 si	 pretendiese	 consolarla	 con	 una	 confesión	 pública,	 dijo	 repetidas
veces:

—Por	mis	pecados...	Todo	ha	sido	por	mis	grandísimos	pecados.

Empezó	 para	 Desnoyers	 una	 época	 de	 dificultades	 y	 conflictos.	 Los
fugitivos	 le	 buscaron	 en	 una	 de	 sus	 visitas	 a	 la	 capital,	 implorando	 su
protección.	«La	romántica»	lloraba,	afirmando	que	sólo	su	cuñado,	«el	hombre
más	caballero	del	mundo»,	podía	salvarla.	Karl	le	miró	como	un	perro	fiel	que



se	confía	a	su	amo.	Estas	entrevistas	se	repitieron	en	todos	sus	viajes.	Luego,
al	volver	a	la	estancia,	encontraba	al	viejo	malhumorado,	silencioso,	mirando
con	 fijeza	 ante	 él,	 como	 si	 contemplase	 algo	 invisible	 para	 los	 demás,	 y
diciendo	de	pronto:	«Es	un	castigo:	el	castigo	de	mis	pecados.»	El	recuerdo	de
sus	 primeras	 relaciones	 con	 el	 alemán,	 antes	 de	 llevarlo	 a	 la	 estancia,	 le
atormentaba	como	un	remordimiento.	Algunas	tardes	hacía	ensillar	un	caballo,
partiendo	a	todo	galope	hacia	el	pueblo	más	próximo.	Ya	no	iba	en	busca	de
ranchos	hospitalarios.	Necesitaba	pasar	un	rato	en	la	iglesia,	hablar	a	solas	con
las	imágenes,	que	estaban	allí	sólo	para	él,	ya	que	era	él	quien	había	pagado
las	facturas	de	adquisición...	«Por	mi	culpa,	por	mi	grandísima	culpa.»

Pero	a	pesar	de	su	arrepentimiento,	Desnoyers	tuvo	que	esforzarse	mucho
para	obtener	de	él	un	arreglo.	Cuando	le	habló	de	regularizar	 la	situación	de
los	fugitivos,	facilitando	los	trámites	necesarios	para	el	matrimonio,	no	le	dejó
continuar.	«Haz	lo	que	quieras,	pero	no	me	hables	de	ellos.»	Pasaron	muchos
meses.	Un	día,	el	francés	se	acercó	con	cierto	misterio.	«Elena	tiene	un	hijo,	y
le	llaman	Julio	como	a	usted.»

—Y	tú,	grandísimo	inútil—gritó	el	estanciero—,	y	la	vaca	floja	de	tu	mujer
vivís	tranquilamente,	sin	darme	un	nieto...	¡Ah,	gabacho!	Por	eso	los	alemanes
acabaran	montándose	sobre	vosotros.	Ya	ves:	ese	bandido	tiene	un	hijo,	y	tú,
después	 de	 cuatro	 años	 de	 matrimonio...	 nada.	 Necesito	 un	 nieto,	 ¿lo
entiendes?

Y	para	consolarse	de	esta	falta	de	niños	en	su	hogar,	se	 iba	al	rancho	del
capataz	 Celedonio,	 donde	 una	 banda	 de	 pequeños	 mestizos	 se	 agrupaban,
temerosos	y	esperanzados,	en	torno	del	patrón	viejo.

De	 pronto	murió	 la	 china.	 La	 pobre	Misia	 Petrona	 se	 fue	 discretamente,
como	había	vivido,	procurando	en	su	última	hora	evitar	 toda	contrariedad	al
esposo,	pidiéndole	perdón	con	la	mirada	por	las	molestias	que	podía	causarle
su	muerte.	Elena	se	presentó	en	la	estancia	para	ver	el	cadáver	de	su	madre,	y
Desnoyers,	que	llevaba	más	de	un	año	sosteniendo	a	los	fugitivos	a	espaldas
del	suegro,	aprovechó	la	ocasión	para	vencer	el	enojo	de	éste.

—La	perdono—dijo	 el	 estanciero	 después	 de	 una	 larga	 resistencia—.	Lo
hago	por	la	pobre	finada	y	por	ti.	Que	se	quede	en	la	estancia	y	que	venga	con
ella	el	gringo	sinvergüenza.

Nada	de	trato.	El	alemán	sería	un	empleado	a	las	órdenes	de	Desnoyers,	y
la	pareja	viviría	en	el	edificio	de	la	Administración,	como	si	no	perteneciese	a
la	familia.	Jamás	dirigiría	la	palabra	a	Karl.

Pero	apenas	lo	vio	llegar,	le	habló	para	tratarle	de	«usted»,	dándole	órdenes
rudamente,	lo	mismo	que	a	un	extraño.	Después	pasó	siempre	junto	a	él	como
si	no	lo	conociese.	Al	encontrar	en	su	casa	a	Elena	acompañando	a	la	hermana



mayor,	también	seguía	adelante.	En	vano	«la	romántica»,	transfigurada	por	la
maternidad,	 aprovechaba	 todas	 las	 ocasiones	 para	 colocar	 delante	 de	 él	 a	 su
pequeño	y	repetía	sonoramente	su	nombre:	«Julio...	Julio.»

—Un	hijo	del	gringo	cantor,	blanco	como	cabrito	desollado	y	con	pelo	de
zanahoria,	quieren	que	sea	nieto	mío...	Prefiero	a	los	de	Celedonio.

Y	para	mayor	protesta,	entraba	en	la	vivienda	del	capataz,	repartiendo	a	la
chiquillería	puñados	de	pesos.

A	los	siete	años	de	efectuado	su	matrimonio,	la	esposa	de	Desnoyers	sintió
que	 iba	 a	 ser	madre.	 Su	 hermana	 tenía	 ya	 tres	 hijos.	 Pero	 ¿qué	 valían	 éstos
para	Madariaga,	comparados	con	el	nieto	que	iba	a	llegar?	«Sera	varón—dijo
con	 firmeza—,	 porque	 yo	 lo	 necesito	 así.	 Se	 llamara	 Julio,	 y	 quiero	 que	 se
parezca	 a	 mi	 pobre	 finada.»	 Desde	 la	 muerte	 de	 su	 esposa,	 que	 ya	 no	 la
llamaba	 «la	 china»,	 sintió	 algo	 semejante	 a	 un	 amor	 póstumo	 por	 aquella
pobre	 mujer	 que	 tanto	 le	 había	 aguantado	 durante	 su	 existencia,	 siempre
tímida	 y	 silenciosa.	 «Mi	 pobre	 finada»	 surgía	 a	 cada	 instante	 en	 las
conversaciones	del	estanciero,	con	la	obsesión	de	un	remordimiento.

Sus	deseos	se	cumplieron.	Luisa	dio	a	luz	un	varón,	que	recibió	el	nombre
de	Julio,	y	aunque	no	mostraba	en	sus	rasgos	fisonómicos,	todavía	abocetados,
una	gran	semejanza	con	su	abuela,	tenía	el	cabello	y	los	ojos	negros	y	la	tez	de
un	moreno	pálido.	¡Bien	venido!...	Este	era	un	nieto.

Y	con	 la	generosidad	de	 la	 alegría,	permitió	que	el	 alemán	entrase	en	 su
casa	para	asistir	a	la	fiesta	del	bautizo.

Cuando	Julio	Desnoyers	tuvo	cuatro	años,	el	abuelo	lo	paseó	a	caballo	por
toda	 la	 estancia,	 colocándolo	 en	 el	 delantero	 de	 la	 silla.	 Iba	 de	 rancho	 en
rancho	 para	mostrarlo	 al	 populacho	 cobrizo,	 como	 un	 anciano	monarca	 que
presenta	a	su	heredero.	Más	adelante,	cuando	el	nieto	pudo	hablar	sueltamente,
se	entretuvo	conversando	con	él	horas	enteras	a	 la	sombra	de	 los	eucaliptos.
Empezaba	a	marcarse	en	el	viejo	cierta	decadencia	mental.	Aún	no	chocheaba,
pero	 su	 agresividad	 iba	 tomando	 un	 carácter	 pueril.	 Hasta	 en	 las	 mayores
expansiones	 de	 cariño	 se	 valía	 de	 la	 contradicción,	 buscando	molestar	 a	 sus
allegados.

—¡Ven	aquí,	profeta	falso!—decía	a	su	nieto—.	Tú	eres	un	gabacho.

Julio	protestaba	como	si	le	insultasen.	Su	madre	le	había	enseñado	que	era
argentino,	y	su	padre	le	recomendaba	que	añadiese	español,	para	dar	gusto	al
abuelo.

—Bueno;	 pues	 si	 no	 eres	 gabacho—continuaba	 el	 estanciero—,	 grita:
«¡Abajo	Napoleón!»

Y	 miraba	 en	 torno	 de	 él	 para	 ver	 si	 estaba	 cerca	 Desnoyers,	 creyendo



causarle	 con	 esto	 una	 gran	 molestia.	 Pero	 el	 yerno	 seguía	 adelante,
encogiéndose	de	hombros.

—¡Abajo	Napoleón!—decía	Julio.

Y	 presentaba	 la	 mano	 inmediatamente,	 mientras	 el	 abuelo	 buscaba	 sus
bolsillos.

Los	 hijos	 de	Karl,	 que	 ya	 eran	 cuatro,	 y	 se	movían	 en	 torno	 del	 abuelo
como	un	coro	humilde	mantenido	a	distancia,	contemplaban	con	envidia	estas
dadivas.	 Para	 agradarle,	 un	 día	 en	 que	 le	 vieron	 solo	 se	 acercaron
resueltamente,	gritando	al	unísono:	«¡Abajo	Napoleón!»

—¡Gringos	 atrevidos!—bramó	 el	 viejo—.	 Eso	 se	 lo	 habrá	 enseñado	 a
ustedes	 el	 sinvergüenza	 de	 su	 padre.	 Si	 lo	 vuelven	 a	 repetir,	 los	 corro	 a
rebencazos...	¡Insultar	así	a	un	grande	hombre!

Esta	descendencia	rubia	la	toleraba,	pero	sin	permitirle	ninguna	intimidad.
Desnoyers	 y	 su	 esposa	 tomaban	 la	 defensa	 de	 sus	 sobrinos,	 tachándole	 de
injusto.	Y	para	desahogar	los	comentarios	de	su	antipatía	buscaba	a	Celedonio,
el	 mejor	 de	 los	 oyentes,	 pues	 contestaba	 a	 todo:	 «Sí,	 patrón.»	 «Así	 será,
patrón.»

—Ellos	 no	 tienen	 culpa	 alguna—decía	 el	 viejo—,	 pero	 yo	 no	 puedo
quererlos.	 Además,	 ¡tan	 semejantes	 a	 su	 padre,	 tan	 blancos,	 con	 el	 pelo	 de
zanahoria	deshilachada,	y	los	dos	mayores	llevando	anteojos	lo	mismo	que	si
fuesen	escribanos!...	No	parecen	gentes	con	esos	vidrios:	parecen	tiburones.

Madariaga	no	había	visto	nunca	tiburones,	pero	se	los	imaginaba,	sin	saber
por	qué,	con	unos	ojos	redondos	de	vidrio,	como	fondos	de	botella.

A	 la	 edad	 de	 ocho	 años,	 Julio	 era	 un	 jinete.	 «¡A	 caballo	 peoncito!»,
ordenaba	el	abuelo.	Y	salían	a	galope	por	los	campos,	pasando	como	centellas
entre	los	millares	y	millares	de	reses	cornudas.	El	«peoncito»,	orgulloso	de	su
título,	obedecía	en	 todo	al	maestro.	Y	así	aprendió	a	 tirar	el	 lazo	a	 los	 toros,
dejándolos	aprisionados	y	vencidos,	a	hacer	saltar	 las	vallas	de	alambre	a	su
pequeño	caballo,	 a	 salvar	de	un	bote	un	hoyo	profundo,	 a	deslizarse	por	 las
barrancas,	no	sin	rodar	muchas	veces	debajo	de	su	montura.

—¡Ah,	gaucho	fino!—decía	el	abuelo,	orgulloso	de	estas	hazañas—.	Toma
cinco	pesos	para	que	le	regales	un	pañuelo	a	una	china.

El	viejo,	en	su	creciente	embrollamiento	mental,	no	se	daba	cuenta	exacta
de	la	relación	entre	las	pasiones	y	los	años.	Y	el	infantil	jinete,	al	guardarse	el
dinero,	se	preguntaba	qué	china	era	aquella	y	por	qué	razón	debía	hacerle	un
regalo.

Desnoyers	 tuvo	que	 arrancar	 a	 su	hijo	 de	 las	 enseñanzas	del	 abuelo.	Era
inútil	 que	 hiciese	 venir	 maestros	 para	 Julio	 o	 que	 intentase	 enviarlo	 a	 la



escuela	 de	 la	 estancia.	 Madariaga	 raptaba	 a	 su	 nieto,	 escapándose	 juntos	 a
correr	el	campo.	El	padre	acabó	por	instalar	al	niño	en	un	gran	colegio	de	la
capital	 cuando	 ya	 había	 pasado	 de	 los	 once	 años.	 Entonces,	 el	 viejo	 fijó	 su
atención	en	la	hermana	de	Julio,	que	sólo	tenía	tres	años,	llevándola,	como	al
otro,	de	 rancho	en	 rancho	sobre	el	delantero	de	su	montura.	Todos	 llamaban
Chichí	a	la	hija	de	Chicha,	pero	el	abuelo	le	dio	el	título	de	«peoncito»,	como
a	su	hermano.	Y	Chichí,	que	se	criaba	vigorosa	y	rústica,	desayunándose	con
carne	y	hablando	en	sueños	del	asado,	siguió	fácilmente	las	aficiones	del	viejo.
Iba	vestida	como	un	muchacho,	montaba	 lo	mismo	que	 los	hombres,	y	para
merecer	el	título	de	«gaucho	fino»	conferido	por	el	abuelo,	llevaba	un	cuchillo
en	 la	 trasera	del	 cinturón.	Los	dos	corrían	el	 campo	de	 sol	 a	 sol.	Madariaga
parecía	seguir	como	una	bandera	la	trenza	ondulante	de	la	amazona.	Esta,	a	los
nueve	años,	echaba	ya	con	habilidad	su	lazo	a	las	reses.

Lo	que	más	irritaba	al	estanciero	era	que	la	familia	le	recordase	su	vejez.
Los	consejos	de	Desnoyers	para	que	permaneciese	tranquilo	en	casa	los	acogía
como	 insultos.	 Así	 como	 avanzaba	 en	 años,	 era	 más	 agresivo	 y	 temerario,
extremando	su	actividad,	como	si	con	ella	quisiera	espantar	a	la	muerte.	Sólo
admitía	 ayuda	de	 su	 travieso	«peoncito».	Cuando	 al	 ir	 a	montar	 acudían	 los
hijos	de	Karl,	que	eran	ya	unos	grandullones,	para	tenerle	el	estribo,	los	repelía
con	bufidos	de	indignación.

—¿Creen	 ustedes	 que	 ya	 no	 puedo	 sostenerme?...	 Aún	 tengo	 vida	 para
rato,	y	los	que	aguardan	que	muera	para	agarrar	mis	pesos	se	llevan	chasco.

El	alemán	y	su	esposa,	mantenidos	aparte	en	la	vida	de	la	estancia,	tenían
que	sufrir	en	silencio	estas	alusiones.	Karl,	necesitado	de	protección,	vivía	a	la
sombra	 del	 francés,	 aprovechando	 toda	 oportunidad	 para	 abrumarle	 con	 sus
elogios.	 Jamás	 podría	 agradecer	 bastante	 lo	 que	 hacía	 por	 él.	 Era	 su	 único
defensor.	Deseaba	una	ocasión	para	mostrarle	su	gratitud:	morir	por	él,	si	era
preciso.	La	esposa	admiraba	a	su	cuñado	con	grandes	extremos	de	entusiasmo:
«El	caballero	más	cumplido	de	 la	 tierra.»	Y	Desnoyers	agradecía	en	silencio
esta	adhesión,	reconociendo	que	el	alemán	era	un	excelente	compañero.	Como
disponía	en	absoluto	de	la	fortuna	de	la	familia,	ayudaba	generosamente	a	Karl
sin	que	el	viejo	se	enterase.	Él	fue	quien	tomó	la	iniciativa	para	que	pudiesen
realizar	la	mayor	de	sus	ilusiones.	El	alemán	soñaba	con	una	visita	a	su	país.
¡Tantos	años	en	América!...	Desnoyers,	por	lo	mismo	que	no	sentía	deseos	de
volver	a	Europa,	quiso	 facilitar	este	anhelo	de	 sus	cuñados,	y	dio	a	Karl	 los
medios	para	que	hiciese	el	viaje	con	toda	su	familia.	El	viejo	no	quiso	saber
quién	costeaba	los	gastos.	«Que	se	vayan—dijo	con	alegría—y	que	no	vuelvan
nunca.»

La	ausencia	no	fue	larga.	Gastaron	en	tres	meses	lo	que	llevaban	para	un
año.	 Karl,	 que	 había	 hecho	 saber	 a	 sus	 parientes	 la	 gran	 fortuna	 que
significaba	 su	 matrimonio,	 quiso	 presentarse	 como	 un	 millonario,	 en	 pleno



goce	de	sus	riquezas.	Elena	volvió	transfigurada,	hablando	con	orgullo	de	sus
parientes:	 del	 barón,	 coronel	 de	 húsares,	 del	 comandante	 de	 la	Guardia,	 del
consejero	 de	 la	 corte,	 declarando	 que	 todos	 los	 pueblos	 resultaban
despreciables	 al	 lado	 de	 la	 patria	 de	 su	 esposo.	 Hasta	 tomó	 cierto	 aire	 de
protección	 al	 alabar	 a	 Desnoyers,	 un	 hombre	 bueno,	 ciertamente,	 pero	 «sin
nacimiento»,	 «sin	 raza»,	 y	 además	 francés.	Karl,	 en	 cambio,	manifestaba	 la
misma	 adhesión	 de	 antes,	 permaneciendo	 en	 sumisa	 modestia	 detrás	 de	 su
cuñado.	Este	tenía	las	llaves	de	la	caja	y	era	su	única	defensa	ante	el	terrible
viejo...	Había	dejado	sus	dos	hijos	mayores	en	un	colegio	de	Alemania.	Años
después,	fueron	saliendo	con	igual	destino	los	otros	nietos	del	estanciero,	que
éste	consideraba	antipáticos	é	inoportunos,	«con	pelos	de	zanahoria	y	ojos	de
tiburón».

El	viejo	se	veía	ahora	solo.	Le	habían	arrebatado	su	segundo	«peoncito».
La	 severa	Chicha	no	podía	 tolerar	que	 su	hija	 se	criase	como	un	muchacho,
cabalgando	a	todas	horas	y	repitiendo	las	palabras	gruesas	del	abuelo.	Estaba
en	 un	 colegio	 de	 la	 capital,	 y	 las	 monjas	 educadoras	 tenían	 que	 batallar
grandemente	para	vencer	las	rebeliones	y	malicias	de	su	bravía	alumna.

Al	 volver	 a	 la	 estancia	 Julio	 y	 Chichí	 durante	 las	 vacaciones,	 el	 abuelo
concentraba	su	predilección	en	el	primero,	como	si	 la	niña	sólo	hubiese	sido
un	sustituto.	Desnoyers	se	quejaba	de	la	conducta	un	tanto	desordenada	de	su
hijo.	Ya	no	estaba	en	el	colegio.	Su	vida	era	la	de	un	estudiante	de	familia	rica
que	 remedia	 la	 parsimonia	 de	 sus	 padres	 con	 toda	 clase	 de	 préstamos
imprudentes.	 Pero	 Madariaga	 salía	 en	 defensa	 de	 su	 nieto.	 «¡Ah,	 gaucho
fino!...»	 Al	 verlo	 en	 la	 estancia,	 admiraba	 su	 gentileza	 de	 buen	 mozo.	 Le
tentaba	 los	 brazos	para	 convencerse	de	 su	 fuerza;	 le	 hacía	 relatar	 sus	 peleas
nocturnas,	 como	 valeroso	 campeón	 de	 una	 de	 las	 bandas	 de	 muchachos
licenciosos,	 llamados	 patotas	 en	 el	 argot	 de	 la	 capital.	 Sentía	 deseos	 de	 ir	 a
Buenos	Aires	para	admirar	de	cerca	esta	vida	alegre.	Pero	¡ay!	él	no	tenía	diez
y	seis	años	como	su	nieto.	Ya	había	pasado	de	los	ochenta.

—¡Ven	 acá,	 profeta	 falso!	 Cuéntame	 cuantos	 hijos	 tienes...	 ¡Porque	 tú
debes	tener	muchos	hijos!

—¡Papa!—protestaba	 Chicha,	 que	 siempre	 andaba	 cerca,	 temiendo	 las
malas	enseñanzas	del	abuelo.

—¡Déjate	de	moler!—gritaba	éste,	irritado—.	Yo	sé	lo	que	me	digo.

La	 paternidad	 figuraba	 inevitablemente	 en	 todas	 sus	 fantasías	 amorosas.
Estaba	casi	ciego,	y	el	agonizar	de	sus	ojos	 iba	acompañado	de	un	creciente
desarreglo	mental.	 Su	 locura	 senil	 tomaba	 un	 carácter	 lúbrico,	 expresándose
con	un	lenguaje	que	escandalizaba	o	hacía	reír	a	todos	los	de	la	estancia.

—¡Ah,	ladrón,	y	qué	lindo	eres!—decía	mirando	al	nieto	con	sus	ojos	que



sólo	veían	pálidas	sombras—.	El	vivo	retrato	de	mi	pobre	finada...	Diviértete,
que	tu	abuelo	está	aquí	con	sus	pesos.	Si	sólo	hubieses	de	contar	con	lo	que	te
regale	tu	padre,	vivirías	como	un	ermitaño.	El	gabacho	es	de	los	de	puño	duro:
con	él	no	hay	farra	posible.	Pero	yo	pienso	en	ti,	peoncito.	Gasta	y	triunfa,	que
para	eso	tu	tatica	ha	juntado	plata.

Cuando	los	nietos	se	marchaban	de	la	estancia,	entretenía	su	soledad	yendo
de	rancho	en	rancho.	Una	mestiza	ya	madura	hacía	hervir	en	el	fogón	el	agua
para	 su	mate.	 El	 viejo	 pensaba	 confusamente	 que	 bien	 podía	 ser	 hija	 suya.
Otra	de	quince	años	le	ofrecía	la	calabacita	de	amargo	líquido,	con	su	canuto
de	 plata	 para	 sorber.	 Una	 nieta	 tal	 vez,	 aunque	 él	 no	 estaba	 seguro.	 Y	 así
pasaba	 las	 tardes,	 inmóvil	y	 silencioso,	 tomando	mate	 tras	mate,	 rodeado	de
familias	que	le	contemplaban	con	admiración	y	miedo.

Cada	vez	que	subía	a	caballo	para	estas	correrías,	su	hija	mayor	protestaba.
«¡A	los	ochenta	y	cuatro	años!	¿No	era	mejor	que	se	quedase	tranquilamente
en	casa?	Cualquier	día	iban	a	lamentar	una	desgracia...»	Y	la	desgracia	vino.
El	caballo	del	patrón	volvió	un	anochecer	con	paso	tardo	y	sin	jinete.	El	viejo
había	 rodado	 en	 una	 cuesta,	 y	 cuando	 lo	 recogieron	 estaba	 muerto...	 Así
terminó	el	centauro,	como	había	vivido	siempre,	con	el	rebenque	colgando	de
la	muñeca	y	las	piernas	arqueadas	por	la	curva	de	la	montura.

Su	testamento	lo	guardaba	un	escribano	español	de	Buenos	Aires	casi	tan
viejo	 como	 él.	 La	 familia	 sintió	 miedo	 al	 contemplar	 el	 voluminoso
documento.	¿Qué	disposiciones	terribles	habría	dictado	Madariaga?	La	lectura
de	 la	 primera	 parte	 tranquilizó	 a	 Karl	 y	 Elena.	 El	 viejo	 mejoraba
considerablemente	a	la	esposa	de	Desnoyers;	pero	aun	así,	quedaba	una	parte
enorme	para	«la	romántica»	y	los	suyos.	«Hago	esto—decía—en	memoria	de
mi	 pobre	 finada	 y	 para	 que	 no	 hablen	 las	 gentes.»	 Venían	 a	 continuación
ochenta	 y	 seis	 legados,	 que	 formaban	 otros	 tantos	 capítulos	 del	 volumen
testamentario.	 Ochenta	 y	 cinco	 individuos	 subidos	 de	 color—hombres	 y
mujeres—,	 que	 vivían	 en	 la	 estancia	 largos	 años	 como	 puesteros	 y
arrendatarios,	 recibían	 la	última	munificencia	paternal	del	viejo.	Al	frente	de
ellos	 figuraba	Celedonio,	que	en	vida	de	Madariaga	 se	había	enriquecido	ya
sin	 otro	 trabajo	 que	 escucharle,	 repitiendo:	 «Así	 será,	 patrón.»	 Más	 de	 un
millón	 de	 pesos	 representaban	 estas	 mandas	 en	 tierras	 y	 reses.	 El	 que
completaba	el	número	de	los	beneficiados	era	Julio	Desnoyers.	El	abuelo	hacía
mención	especial	de	él,	legándole	un	campo	«para	que	atendiera	a	sus	gastos
particulares,	supliendo	lo	que	no	le	diese	su	padre».

—¡Pero	eso	representa	centenares	de	miles	de	pesos!—protestó	Karl,	que
se	 había	 hecho	 más	 exigente	 al	 convencerse	 de	 que	 su	 esposa	 no	 estaba
olvidada	en	el	testamento.

Los	 días	 que	 siguieron	 a	 esta	 lectura	 resultaron	 penosos	 para	 la	 familia.



Elena	 y	 los	 suyos	 miraban	 al	 otro	 grupo	 como	 si	 acabasen	 de	 despertar,
contemplándolo	 bajo	 una	 nueva	 luz,	 con	 aspecto	 distinto.	 Olvidaban	 lo	 que
iban	a	recibir,	para	ver	únicamente	las	mejoras	de	los	parientes.

Desnoyers,	 benévolo	 y	 conciliador,	 tenía	 un	 plan.	 Experto	 en	 la
administración	 de	 estos	 bienes	 enormes,	 sabía	 que	 un	 reparto	 entre	 los
herederos	 iba	 a	 duplicar	 los	 gastos	 sin	 aumentar	 los	 productos.	 Calculaba
además	las	complicaciones	y	desembolsos	de	una	partición	judicial	de	nueve
estancias	considerables,	centenares	de	miles	de	reses,	depósitos	en	los	Bancos,
casas	en	 las	ciudades	y	deudas	por	cobrar.	¿No	era	mejor	seguir	como	hasta
entonces?...	¿No	habían	vivido	en	la	santa	paz	de	una	familia	unida?...

El	alemán,	al	escuchar	su	proposición,	se	irguió	con	orgullo.	No;	cada	uno
a	 lo	 suyo.	 Cada	 cual	 que	 viviese	 en	 su	 esfera.	 Él	 quería	 establecerse	 en
Europa,	 disponiendo	 libremente	 de	 los	 bienes.	 Necesitaba	 volver	 a	 «su
mundo».

Desnoyers	le	miró	frente	a	frente,	viendo	a	un	Karl	desconocido,	un	Karl
cuya	existencia	no	había	sospechado	nunca	cuando	vivía	bajo	su	protección,
tímido	y	 servil.	También	el	 francés	creyó	contemplar	 lo	que	 le	 rodeaba	bajo
una	nueva	luz.

—Está	bien—dijo—.	Cada	uno	que	se	lleve	lo	suyo.	Me	parece	justo.
	

	

III

La	familia	Desnoyers
	

La	«sucesión	Madariaga»—como	decían	en	su	lenguaje	los	hombres	de	ley
interesados	en	prolongarla	para	aumento	de	 su	cuenta	de	honorarios—quedó
dividida	en	dos	grupos	separados	por	el	mar.	Los	Desnoyers	se	establecieron
en	 Buenos	Aires.	 Los	Hartrott	 se	 trasladaron	 a	 Berlín	 luego	 que	Karl	 hubo
vendido	todos	los	bienes,	para	emplear	el	producto	en	empresas	industriales	y
tierras	de	su	país.

Desnoyers	no	quiso	seguir	viviendo	en	el	campo.	Veinte	años	había	sido	el
jefe	de	una	enorme	explotación	agrícola	y	ganadera,	mandando	a	centenares
de	 hombres	 en	 varias	 estancias.	 Ahora	 el	 radio	 de	 su	 autoridad	 se	 había
restringido	considerablemente	al	parcelarse	la	fortuna	del	viejo	con	la	parte	de
Elena	y	los	numerosos	legados.	Le	encolerizaba	ver	establecidos	en	las	tierras
inmediatas	a	varios	extranjeros,	casi	todos	alemanes,	que	las	habían	comprado
a	Karl.	Además,	se	hacía	viejo,	la	fortuna	de	su	mujer	representaba	unos	veinte
millones	de	pesos,	y	su	ambicioso	cuñado,	al	trasladarse	a	Europa,	demostraba
tal	vez	mejor	sentido	que	él.



Arrendó	parte	de	sus	tierras,	confió	la	administración	de	otras	a	algunos	de
los	 favorecidos	por	 el	 testamento,	 que	 se	 consideraban	de	 la	 familia,	 viendo
siempre	en	Desnoyers	al	patrón,	y	se	trasladó	a	Buenos	Aires.	De	este	modo
podía	 vigilar	 a	 su	 hijo,	 que	 seguía	 llevando	 una	 vida	 endiablada,	 sin	 salir
adelante	 en	 los	 estudios	 preparatorios	 de	 ingeniería...	 además,	Chichí	 era	 ya
una	mujer,	su	robustez	le	daba	un	aspecto	precoz,	superior	a	sus	años,	y	no	era
conveniente	mantenerla	en	el	campo	para	que	fuese	una	señorita	rústica	como
su	madre.	Doña	Luisa	parecía	cansada	igualmente	de	la	vida	de	estancia.	Los
triunfos	 de	 su	 hermana	 le	 producían	 cierta	 molestia.	 Era	 incapaz	 de	 sentir
celos;	 pero,	 por	 ambición	 maternal,	 deseaba	 que	 sus	 hijos	 no	 se	 quedasen
atrás,	brillando	y	ascendiendo	como	los	hijos	de	la	otra.

Durante	 un	 año	 llegaron	 a	 la	 casa	 que	 Desnoyers	 había	 instalado	 en	 la
capital	 las	más	asombrosas	noticias	de	Alemania.	«La	 tía	de	Berlín»—como
llamaban	a	Elena	 sus	 sobrinos—enviaba	unas	 cartas	 larguísimas,	 con	 relatos
de	bailes,	comidas,	cacerías	y	títulos,	muchos	títulos	nobiliarios	y	dignidades
militares:	 «nuestro	hermano	el	 coronel»,	 «nuestro	primo	el	 barón»,	 «nuestro
tío	 el	 consejero	 íntimo»,	 «nuestro	 tío	 segundo,	 el	 consejero	 verdaderamente
íntimo».	 Todas	 las	 extravagancias	 del	 escalafón	 social	 alemán,	 que	 discurre
incesantemente	títulos	nuevos	para	satisfacer	 la	sed	de	honores	de	un	pueblo
dividido	 en	 castas,	 eran	 enumeradas	 con	 delectación	 por	 la	 antigua
«romántica».	 Hasta	 hablaba	 del	 secretario	 de	 su	 esposo,	 que	 no	 era	 un
cualquiera,	 pues	 había	 ganado	 como	 escribiente	 en	 las	 oficinas	 públicas	 el
título	 de	 Rechnungsrath	 (Consejero	 de	 Calculo).	 Además,	 mencionaba	 con
orgullo	al	Oberpedell	retirado	que	tenía	en	su	casa,	explicando	que	esto	quería
decir:	«Portero	superior».

Las	noticias	referentes	a	sus	hijos	no	resultaban	menos	gloriosas.	El	mayor
era	el	sabio	de	la	familia.	Se	dedicaba	a	la	filología	y	las	ciencias	históricas;
pero	 su	 vista	 resultaba	 cada	 vez	 más	 deficiente,	 a	 causa	 de	 las	 continuas
lecturas.	 Pronto	 sería	 doctor,	 y	 antes	 de	 los	 treinta	 años	 Herr	 Professor.	 La
madre	lamentaba	que	no	fuese	militar,	considerando	sus	aficiones	como	algo
que	 torcía	 los	 altos	 destinos	 de	 la	 familia.	 El	 profesorado,	 las	 ciencias	 y	 la
literatura	eran	refugio	de	los	judíos,	 imposibilitados	por	su	origen	de	obtener
un	grado	en	el	ejército.	Pero	se	consolaba	pensando	que	un	profesor	célebre
puede	conseguir	con	el	tiempo	una	consideración	social	casi	comparable	a	la
de	un	coronel.

Sus	 otros	 cuatro	 hijos	 varones	 serían	 oficiales.	 El	 padre	 preparaba	 el
terreno	 para	 que	 pudiesen	 entrar	 en	 la	 Guardia	 o	 en	 algún	 regimiento
aristocrático	sin	que	los	compañeros	de	cuerpo	votasen	en	contra	al	proponer
su	 admisión.	 Las	 dos	 niñas	 se	 casarían	 seguramente,	 cuando	 tuviesen	 edad
para	ello,	con	oficiales	de	húsares	que	ostentasen	en	su	nombre	una	partícula
nobiliaria,	 altivos	 y	 graciosos	 señores	 de	 los	 que	 hablaba	 con	 entusiasmo	 la



hija	de	Misia	Petrona.

La	instalación	de	los	Hartrott	era	digna	de	sus	nuevas	amistades.	En	la	casa
de	Berlín,	 la	 servidumbre	 iba	 de	 calzón	 corto	 y	 peluca	 blanca	 en	 noches	 de
gran	 comida.	 Karl	 había	 comprado	 un	 castillo	 viejo,	 con	 torreones
puntiagudos,	 fantasmas	 en	 los	 subterráneos	 y	 varias	 leyendas	 de	 asesinatos,
asaltos	y	violaciones,	que	amenizaban	su	historia	de	un	modo	interesante.	Un
arquitecto	 condecorado	 con	 muchas	 órdenes	 extranjeras,	 y	 que	 además
ostentaba	 el	 título	 de	 «Consejero	 de	 Construcción»,	 era	 el	 encargado	 de
modernizar	el	edificio	medioeval	sin	que	perdiese	su	aspecto	terrorífico.	«La
romántica»	describía	por	anticipado	las	recepciones	en	el	tenebroso	salón,	a	la
luz	difusa	de	las	lámparas	eléctricas	que	imitarían	antorchas;	el	crepitar	de	la
blasonada	chimenea,	 con	 sus	 falsos	 leños	erizados	de	 llamas	de	gas;	 todo	el
esplendor	del	lujo	moderno	aliado	con	los	recuerdos	de	una	época	de	nobleza
omnipotente,	 la	 mejor,	 según	 ella,	 de	 la	 Historia.	 además,	 las	 cacerías,	 las
futuras	cacerías	en	una	extensión	de	tierras	arenosas	y	movedizas,	con	bosques
de	 pinos,	 en	 nada	 comparables	 al	 rico	 suelo	 de	 la	 estancia	 natal,	 pero	 que
habían	 tenido	 el	 honor	 de	 ser	 pisadas	 siglos	 antes	 por	 los	 marqueses	 de
Brandeburgo,	 fundadores	 de	 la	 casa	 reinante	 de	 Prusia.	 Y	 todos	 estos
progresos,	esta	rápida	ascensión	de	 la	familia,	 ¡en	solo	un	año!...	Tenían	que
luchar	con	otras	 familias	ultramarinas	que	habían	amasado	 fortunas	enormes
en	los	Estados	Unidos,	el	Brasil	o	las	costas	del	Pacífico.	Pero	eran	alemanes
«sin	nacimiento»,	groseros	plebeyos	que	en	vano	pugnaban	por	introducirse	en
el	 gran	 mundo	 haciendo	 donativos	 a	 las	 obras	 imperiales.	 Con	 todos	 sus
millones,	 a	 lo	 más	 que	 podían	 aspirar	 era	 a	 unir	 sus	 hijas	 con	 oficiales	 de
infantería	 de	 línea.	 ¡Mientras	 que	 Karl!...	 ¡Los	 parientes	 de	 Karl!...	 Y	 «la
romántica»	 dejaba	 correr	 la	 pluma	 glorificando	 a	 una	 familia	 en	 cuyo	 seno
creía	haber	nacido.

De	tarde	en	tarde,	con	las	epístolas	de	Elena	llegaban	otras	breves	dirigidas
a	 Desnoyers.	 El	 cuñado	 le	 daba	 cuenta	 de	 sus	 operaciones,	 lo	 mismo	 que
cuando	vivía	en	la	estancia	protegido	por	él.	Pero	a	esta	deferencia	se	unía	un
orgullo	mal	disimulado,	un	deseo	de	desquitarse	de	sus	épocas	de	humillación
voluntaria.	 Todo	 lo	 que	 hacía	 era	 grande	 y	 glorioso.	 Había	 colocado	 sus
millones	en	empresas	industriales	de	la	moderna	Alemania.	Era	accionista	de
fábricas	de	armamento	enormes	como	pueblos,	de	Compañías	de	navegación
que	 lanzaban	un	navío	cada	medio	año.	El	 emperador	 se	 interesaba	en	estas
obras,	mirando	con	benevolencia	a	 los	que	deseaban	ayudarle.	Además,	Karl
compraba	 tierras.	 Parecía	 a	 primera	 vista	 una	 locura	 haber	 vendido	 los
opulentos	 campos	 de	 su	 herencia	 para	 adquirir	 arenales	 prusianos	 que	 sólo
producían	a	fuerza	de	abonos.	Pero	siendo	terrateniente	figuraba	en	el	«partido
agrario»,	 el	 grupo	 aristocrático	 y	 conservador	 por	 excelencia,	 y	 así	 vivía	 en
dos	mundos	opuestos	e	igualmente	distinguidos:	el	de	los	grandes	industriales,
amigos	del	emperador,	y	el	de	los	junkers,	hidalgos	del	campo,	guardianes	de



la	tradición	y	abastecedores	de	oficiales	del	rey	de	Prusia.

Al	 enterarse	 Desnoyers	 de	 estos	 progresos,	 pensó	 en	 los	 sacrificios
pecuniarios	 que	 representaban.	 Conocía	 el	 pasado	 de	 Karl.	 Un	 día,	 en	 la
estancia,	a	impulsos	del	agradecimiento,	había	revelado	al	francés	la	causa	de
su	viaje	a	América.	Era	un	antiguo	oficial	del	ejército	de	su	país;	pero	el	deseo
de	vivir	ostentosamente,	sin	otros	recursos	que	el	sueldo,	le	arrastró	a	cometer
actos	reprensibles:	sustracción	de	fondos	pertenecientes	al	regimiento,	deudas
sagradas	 sin	 pagar,	 falsificación	 de	 firmas.	 Estos	 delitos	 no	 habían	 sido
perseguidos	oficialmente	por	consideración	a	la	memoria	de	su	padre;	pero	los
compañeros	de	cuerpo	le	sometieron	a	un	tribunal	de	honor.	Sus	hermanos	y
amigos	 le	 aconsejaron	 el	 pistoletazo	 como	 único	 remedio;	 pero	 él	 amaba	 la
vida,	 y	 huyó	 a	América,	 donde	 a	 costa	 de	 humillaciones	 había	 acabado	 por
triunfar.	 La	 riqueza	 borra	 las	 manchas	 del	 pasado	 con	 más	 rapidez	 que	 el
tiempo.	La	noticia	de	su	fortuna	al	otro	lado	del	Océano	hizo	que	su	familia	le
recibiese	 bien	 en	 el	 primer	 viaje,	 introduciéndolo	 de	 nuevo	 en	 «su	mundo».
Nadie	podía	recordar	historias	vergonzosas	de	centenares	de	marcos	tratándose
de	 un	 hombre	 que	 hablaba	 de	 las	 tierras	 de	 su	 suegro,	 más	 extensas	 que
muchos	principados	alemanes.	Ahora,	al	instalarse	definitivamente	en	el	país,
todo	estaba	olvidado;	pero	 ¡qué	de	contribuciones	 impuestas	a	su	vanidad!...
Desnoyers	adivinó	los	miles	de	marcos	vertidos	a	manos	llenas	para	las	obras
caritativas	 de	 la	 emperatriz,	 para	 las	 propagandas	 imperialistas,	 para	 las
sociedades	 de	 veteranos,	 para	 todos	 los	 grupos	 de	 agresión	 y	 expansión
constituidos	por	las	ambiciones	germánicas.

El	 francés,	 hombre	 sobrio,	 parsimonioso	 en	 sus	 gastos	 y	 exento	 de
ambiciones,	 sonreía	 ante	 las	 grandezas	 de	 su	 cuñado.	 Tenía	 a	 Karl	 por	 un
excelente	compañero,	aunque	de	un	orgullo	pueril.	Recordaba	con	satisfacción
los	 años	que	habían	pasado	 juntos	 en	 el	 campo.	No	podía	olvidar	 al	 alemán
que	 rondaba	 en	 torno	 de	 él	 cariñoso	 y	 sumiso	 como	 un	 hermano	 menor.
Cuando	su	familia	comentaba	con	una	vivacidad	algo	envidiosa	las	glorias	de
los	 parientes	 de	 Berlín,	 él	 decía	 sonriendo:	 «Déjenlos	 en	 paz;	 su	 dinero	 les
cuesta.»

Pero	el	entusiasmo	que	respiraban	las	cartas	de	Alemania	acabó	por	crear
en	 torno	 de	 su	 persona	 un	 ambiente	 de	 inquietud	 y	 rebelión.	 Chichí	 fue	 la
primera	en	el	ataque.	¿Por	qué	no	iban	ellos	a	Europa,	como	los	otros?	Todas
sus	 amigas	 habían	 estado	 allá.	 Familias	 de	 tenderos	 italianos	 y	 españoles
emprendían	el	viaje,	¡Y	ella,	que	era	hija	de	un	francés,	no	había	visto	París!...
¡Oh,	París!	Los	médicos	que	asistían	a	las	señoras	melancólicas	declaraban	la
existencia	 de	 una	 enfermedad	 nueva	 y	 temible:	 «la	 enfermedad	 de	 París».
Doña	Luisa	apoyaba	a	su	hija.	¿Por	qué	no	había	de	vivir	ella	en	Europa,	 lo
mismo	 que	 su	 hermana,	 siendo	 como	 era	 más	 rica?	 Hasta	 Julio	 declaró
gravemente	 que	 en	 el	 viejo	 mundo	 estudiaría	 con	 mayor	 aprovechamiento.



América	no	es	tierra	de	sabios.

Y	el	padre	terminó	por	hacerse	la	misma	pregunta,	extrañando	que	no	se	le
hubiera	ocurrido	antes	lo	de	la	ida	a	Europa	¡Treinta	y	cuatro	años	sin	salir	de
aquel	país	que	no	era	el	 suyo!...	Ya	era	hora	de	marcharse.	Vivía	demasiado
cerca	 de	 los	 negocios.	 En	 vano	 quería	 guardar	 su	 indiferencia	 de	 estanciero
retirado.	 Todos	 ganaban	 dinero	 en	 torno	 de	 él.	 En	 el	 club,	 en	 el	 teatro,	 allí
donde	iba,	 las	gentes	hablaban	de	compras	de	tierras,	de	ventas,	de	negocios
rápidos	con	el	provecho	triplicado,	de	liquidaciones	portentosas.	Empezaban	a
pesarle	 las	 sumas	 que	 guardaba	 inactivas	 en	 los	 Bancos.	 Acabaría	 por
mezclarse	en	alguna	especulación,	como	el	jugador	que	no	puede	ver	la	ruleta
sin	llevar	la	mano	al	bolsillo.	Para	esto	no	valía	la	pena	el	haber	abandonado	la
estancia.	Su	familia	tenía	razón:	«¡A	París!...»	Porque	en	el	grupo	Desnoyers,
ir	a	Europa	significaba	ir	a	París.	Podía	«la	tía	de	Berlín»	cantar	toda	clase	de
grandezas	de	la	tierra	de	su	marido.	«¡Macanas!—exclamaba	Julio,	que	había
hecho	serias	comparaciones	geográficas	y	étnicas	en	sus	noches	de	correría—.
No	hay	más	que	París.»	Chichí	saludaba	con	una	mueca	irónica	la	menor	duda
acerca	 de	 esto:	 «¿Es	 que	 las	 modas	 elegantes	 las	 inventan	 acaso	 en
Alemania?»	Doña	Luisa	apoyó	a	sus	hijos.	¡París!...	Jamás	se	le	había	ocurrido
ir	a	una	tierra	de	luteranos	para	verse	protegida	por	su	hermana.

—¡Vaya	 por	 París!—dijo	 el	 francés,	 como	 si	 le	 hablasen	 de	 una	 ciudad
desconocida.

Se	 había	 acostumbrado	 a	 creer	 que	 jamás	 volvería	 a	 ella.	 Durante	 sus
primeros	 años	 de	 vida	 en	América	 le	 era	 imposible	 este	 viaje,	 por	 no	 haber
hecho	 el	 servicio	 militar.	 Luego	 tuvo	 vagas	 noticias	 de	 diversas	 amnistías.
Además,	 había	 transcurrido	 tiempo	 sobrado	 para	 la	 prescripción.	 Pero	 una
pereza	 de	 su	 voluntad	 le	 hacía	 considerar	 la	 vuelta	 a	 la	 patria	 como	 algo
absurdo	e	inútil.	Nada	conservaba	al	otro	lado	del	mar	que	tirase	de	él.	Hasta
había	perdido	toda	relación	con	aquellos	parientes	del	campo	que	albergaron	a
su	madre.	En	las	horas	de	tristeza,	proyectaba	entretener	su	actividad	elevando
un	mausoleo	 enorme,	 todo	 de	mármol,	 en	 la	Recoleta,	 el	 cementerio	 de	 los
ricos,	 para	 trasladar	 a	 su	 cripta	 los	 restos	 de	Madariaga,	 como	 fundador	 de
dinastía,	 siguiéndole	 él,	 y	 luego	 todos	 los	 suyos,	 cuando	 les	 llegase	 la	 hora.
Empezaba	a	sentir	el	peso	de	su	vejez.	Estaba	próximo	a	los	sesenta	años,	y	la
vida	ruda	del	campo,	las	cabalgadas	bajo	la	lluvia,	los	ríos	vadeados	sobre	el
caballo	nadador,	las	noches	pasadas	al	raso,	le	habían	proporcionado	un	reuma
que	amargaba	sus	mejores	días.

Pero	la	familia	acabó	por	comunicarle	su	entusiasmo.	«¡A	París!...»	Creía
tener	 veinte	 años.	 Y	 olvidando	 la	 habitual	 parsimonia,	 deseó	 que	 los	 suyos
viajasen	lo	mismo	que	una	familia	reinante,	en	camarotes	de	gran	lujo	y	con
servidumbre	propia.	Dos	vírgenes	cobrizas	nacidas	en	la	estancia	y	elevadas	al
rango	de	doncellas	de	la	señora	y	su	hija	les	siguieron	en	el	viaje,	sin	que	sus



ojos	oblicuos	revelasen	asombro	ante	las	mayores	novedades.

Una	 vez	 en	 París,	 Desnoyers	 se	 sintió	 desorientado.	 Embrollaba	 los
nombres	 de	 las	 calles	 y	 proponía	 visitas	 a	 edificios	 desaparecidos	 mucho
antes.	 Todas	 sus	 iniciativas	 para	 alardear	 de	 buen	 conocedor	 iban
acompañadas	 de	 fracasos.	 Sus	 hijos,	 guiándose	 por	 recientes	 lecturas,
conocían	 París	 mejor	 que	 él.	 Se	 consideraba	 un	 extranjero	 en	 su	 patria.	 Al
principio,	 hasta	 experimentó	 cierta	 extrañeza	 al	 hacer	 uso	 del	 idioma	 natal.
Había	permanecido	en	la	estancia	años	enteros	sin	pronunciar	una	palabra	en
su	 lengua.	 Pensaba	 en	 español,	 y	 al	 trasladar	 las	 ideas	 al	 idioma	 de	 sus
ascendientes,	salpicaba	el	francés	con	toda	clase	de	locuciones	criollas.

—Donde	un	 hombre	 hace	 su	 fortuna	 y	 constituye	 su	 familia,	 allí	 esta	 su
verdadera	patria—decía	sentenciosamente,	recordando	a	Madariaga.

La	 imagen	 del	 lejano	 país	 resurgió	 en	 él	 con	 obsesión	 dominadora	 tan
pronto	 como	 se	 amortiguaron	 las	 primeras	 impresiones	 del	 viaje.	 No	 tenía
amigos	 franceses,	 y	 al	 salir	 a	 la	 calle,	 sus	 pasos	 le	 encaminaban
instintivamente	 hacia	 los	 lugares	 de	 reunión	 de	 los	 argentinos.	 A	 éstos	 les
ocurría	 lo	 mismo.	 Se	 habían	 alejado	 de	 su	 patria,	 para	 sentir	 con	 más
intensidad	el	deseo	de	hablar	de	ella	a	todas	horas.	Leía	los	periódicos	de	allá,
comentaba	 el	 alza	 de	 los	 campos,	 la	 importancia	 de	 la	 próxima	 cosecha,	 la
venta	 de	 novillos.	 Al	 volver	 hacia	 su	 casa	 le	 acompañaba	 igualmente	 el
recuerdo	 de	 la	 tierra	 americana,	 pensando	 con	 delectación	 en	 que	 las	 dos
chinas	 habrían	 atropellado	 la	 dignidad	 profesional	 de	 la	 cocinera	 francesa,
preparando	una	mazamorra,	una	carbonada	o	un	puchero	a	estilo	criollo.

Se	 había	 instalado	 la	 familia	 en	 una	 casa	 ostentosa	 de	 la	 avenida	Víctor
Hugo:	veintiocho	mil	 francos	de	alquiler.	Doña	Luisa	 tuvo	que	entrar	y	salir
muchas	 veces	 para	 habituarse	 al	 imponente	 aspecto	 de	 los	 porteros:	 él
condecorado,	 vestido	 de	 negro	 y	 con	 patillas	 blancas,	 como	 un	 notario	 de
comedia;	 ella	 majestuosa,	 con	 cadena	 de	 oro	 sobre	 el	 pecho	 exuberante,	 y
recibiendo	 a	 los	 inquilinos	 en	 un	 salón	 rojo	 y	 dorado.	 Arriba,	 en	 las
habitaciones,	 un	 lujo	 ultramoderno,	 frío	 y	 glacial	 a	 la	 vista,	 con	 paredes
blancas	 y	 vidrieras	 de	 pequeños	 rectángulos,	 exasperaba	 a	 Desnoyers,	 que
sentía	 entusiasmo	 por	 las	 tallas	 complicadas	 y	 los	 muebles	 ricos	 de	 su
juventud.	El	mismo	dirigió	 el	 arreglo	de	 las	 numerosas	piezas,	 que	parecían
siempre	vacías.

Chichí	protestaba	de	la	avaricia	de	papa	al	verle	comprar	lentamente,	con
tanteos	y	vacilaciones.

—Avaro,	no—respondía	él—.	Es	que	conozco	el	precio	de	las	cosas.

Los	 objetos	 sólo	 le	 gustaban,	 cuando	 los	 había	 adquirido	 por	 la	 tercera
parte	 de	 su	 valor.	 El	 engaño	 del	 que	 se	 desprendía	 de	 ellos	 representaba	 un



testimonio	de	superioridad	para	el	que	los	compraba.	París	le	ofreció	un	lugar
de	placeres	como	no	podía	encontrarlo	en	el	resto	del	mundo:	el	Hotel	Drouot.
Iba	a	él	todas	las	tardes,	cuando	no	encontraba	en	los	periódicos	el	anuncio	de
otras	subastas	de	importancia.	Durante	varios	años	no	hubo	naufragio	célebre
en	 la	 vida	 parisién,	 con	 la	 consiguiente	 liquidación	 de	 restos,	 del	 que	 no	 se
llevase	una	parte.	La	utilidad	y	necesidad	de	 las	adquisiciones	 resultaban	de
interés	 secundario;	 lo	 importante	 era	 adquirir	 a	 precios	 irrisorios.	 Y	 las
subastas	inundaron	aquellas	habitaciones	que	al	principio	se	amueblaban	con
lentitud	desesperante.

Su	hija	se	quejó	ahora	de	que	la	casa	se	llenaba	demasiado.	Los	muebles	y
objetos	 de	 adorno	 eran	 ricos,	 pero	 tantos...	 ¡tantos!	Los	 salones	 tomaban	 un
aspecto	de	almacén	de	antigüedades.	Las	paredes	blancas	parecían	despegarse
de	 las	 sillerías	 magníficas	 y	 las	 vitrinas	 repletas.	 Alfombras	 suntuosas	 y
rapadas,	sobre	 las	que	habían	caminado	varias	generaciones,	cubrieron	 todos
los	pisos.	Cortinajes	ostentosos,	no	encontrando	un	hueco	vacío	en	los	salones,
iban	a	adornar	 las	puertas	 inmediatas	a	 la	cocina.	Desaparecían	 las	molduras
de	 las	 paredes	 bajo	 un	 chapeado	 de	 cuadros	 estrechamente	 unidos	 como	 las
escamas	de	una	coraza.	¿Quién	podía	tachar	a	Desnoyers	de	avaro?...	Gastaba
mucho	más	que	si	un	mueblista	de	moda	fuese	su	proveedor.

La	 idea	 de	 que	 todo	 lo	 adquiría	 por	 la	 cuarta	 parte	 de	 su	 precio	 le	 hizo
continuar	 estos	 derroches	 de	 hombre	 económico.	 Sólo	 podía	 dormir	 bien
cuando	se	imaginaba	haber	realizado	en	el	día	un	buen	negocio.	Compraba	en
las	subastas	miles	de	botellas	procedentes	de	quiebras.	Y	él,	que	apenas	bebía,
abarrotaba	 sus	 cuevas,	 recomendando	 a	 la	 familia	 que	 emplease	 el	 champán
como	 vino	 ordinario.	 La	 ruina	 de	 un	 peletero	 le	 hizo	 adquirir	 catorce	 mil
francos	 de	 pieles	 que	 representaban	un	 valor	 de	 noventa	mil.	Todo	 el	 grupo
Desnoyers	 pareció	 sentir	 de	 pronta	 un	 frío	 glacial,	 como	 si	 los	 témpanos
polares	 invadiesen	 la	 avenida	Víctor	Hugo.	El	padre	 se	 limitó	 a	obsequiarse
con	un	gabán	de	pieles;	pero	encargó	tres	para	su	hijo.	Chichí	y	doña	Luisa	se
presentaron	 en	 todas	 partes	 cubiertas	 de	 sedosas	 y	 variadas	 pelambreras:	 un
día	chinchillas,	otros	zorro	azul,	marta	cibelina	o	lobo	marino.

El	 mismo	 adornaba	 las	 paredes	 con	 nuevos	 lotes	 de	 cuadros,	 dando
martillazos	 en	 lo	 alto	 de	 una	 escalera,	 para	 ahorrarse	 el	 gasto	 de	 un	 obrero.
Quería	ofrecer	a	los	hijos	ejemplos	de	economía.	En	sus	horas	de	inactividad
cambiaba	 de	 sitio	 los	muebles	más	 pesados,	 ocurriéndosele	 toda	 especie	 de
combinaciones.	Era	una	reminiscencia	de	su	buena	época,	cuando	manejaba	en
la	estancia	sacos	de	trigo	y	fardos	de	cueros.	Su	hijo,	al	notar	que	miraba	con
fijeza	un	aparador	monumental,	se	ponía	en	salvo	prudentemente.	Desnoyers
sentía	 cierta	 indecisión	 ante	 sus	dos	 criados,	 personajes	 correctos,	 solemnes,
siempre	de	frac,	que	no	ocultaban	su	extrañeza	al	ver	a	un	hombre	con	más	de
un	millón	de	renta	entregado	a	tales	funciones.	Al	fin,	eran	las	dos	doncellas



cobrizas	 las	que	ayudaban	al	patrón,	uniéndose	a	 él	 con	una	 familiaridad	de
compañeras	de	destierro.

Cuatro	automóviles	completaban	el	lujo	de	la	familia.	Los	hijos	se	habrían
contentado	 con	 uno	 nada	 más,	 pequeño,	 flamante,	 exhibiendo	 la	 marca	 de
moda.	Pero	Desnoyers	no	era	hombre	para	desperdiciar	las	buenas	ocasiones,
y,	 uno	 tras	 otro,	 había	 adquirido	 los	 cuatro,	 tentado	 por	 el	 precio.	 Eran
enormes	 y	majestuosos	 como	 las	 carrozas	 antiguas.	 Su	 entrada	 en	 una	 calle
hacía	volver	la	cabeza	a	los	transeúntes.	El	chauffeur	necesitaba	dos	ayudantes
para	atender	a	este	rebaño	de	mastodontes.	Pero	el	dueño	sólo	hacía	memoria
de	 la	 habilidad	 con	que	 creía	 haber	 engañado	 a	 los	 vendedores,	 ansiosos	 de
perder	de	vista	tales	monumentos.

A	los	hijos	les	recomendaba	modestia	y	economía.

—Somos	menos	 ricos	 de	 lo	 que	 ustedes	 creen.	Tenemos	muchos	 bienes,
pero	producen	renta	escasa.

Y	 después	 de	 negarse	 a	 un	 gasto	 doméstico	 de	 doscientos	 francos,
empleaba	 cinco	 mil	 en	 una	 compra	 innecesaria,	 sólo	 porque	 representaba,
según	él,	una	gran	pérdida	para	el	vendedor.	 Julio	y	 su	hermana	protestaban
ante	doña	Luisa.	Chichí	 llegó	a	afirmar	que	 jamás	se	casaría	con	un	hombre
como	su	padre.

—¡Cállate!—decía	escandalizada	la	criolla—.	Tiene	su	genio,	pero	es	muy
bueno.	 Jamás	 me	 ha	 dado	 un	 motivo	 de	 queja.	 Deseo	 que	 encuentres	 uno
igual.

Las	 riñas	 del	 marido,	 su	 carácter	 irritable,	 su	 voluntad	 avasalladora,
perdían	toda	importancia	para	ella	al	pensar	en	su	fidelidad.	En	tantos	años	de
matrimonio...	 ¡nada!	 Había	 sido	 de	 una	 virtud	 inconmovible,	 hasta	 en	 el
campo,	 donde	 las	 personas,	 rodeadas	 de	 bestias	 y	 enriqueciéndose	 con	 su
procreación,	parecen	contaminarse	de	la	amoralidad	de	los	rebaños.	¡Ella	que
se	 acordaba	 tanto	 de	 su	 padre!...	 Su	 misma	 hermana	 debía	 vivir	 menos
tranquila	con	el	vanidoso	Karl,	capaz	de	ser	infiel	sin	deseo	alguno,	sólo	por
imitar	los	gestos	de	los	poderosos.

Desnoyers	 marchaba	 unido	 a	 su	 mujer	 por	 una	 rutina	 afectuosa.	 Doña
Luisa,	 en	 su	 limitada	 imaginación,	 evocaba	 el	 recuerdo	 de	 las	 yuntas	 de	 la
estancia,	 que	 se	 negaban	 a	 avanzar	 cuando	 un	 animal	 extraño	 sustituía	 al
compañero	 ausente.	 El	 marido	 se	 encolerizaba	 con	 facilidad,	 haciéndola
responsable	de	todas	las	contrariedades	con	que	le	afligían	sus	hijos,	pero	no
podía	 ir	 sin	 ella	 a	 parte	 alguna.	 Las	 tardes	 del	 Hotel	 Drouot	 le	 resultaban
insípidas	cuando	no	 tenía	a	 su	 lado	a	esta	confidente	de	 sus	proyectos	y	 sus
cóleras.

—Hoy	hay	venta	de	alhajas:	¿vamos?



Su	proposición	la	hacía	con	voz	suave	é	insinuante,	una	voz	que	recordaba
a	doña	Luisa	 los	 primeros	diálogos	 en	 los	 alrededores	de	 la	 casa	paterna.	Y
marchaban	por	distinto	camino.	Ella	en	uno	de	sus	vehículos	monumentales,
pues	no	gustaba	de	andar,	acostumbrada	al	quietismo	de	la	estancia	o	a	correr
el	 campo	 a	 caballo.	 Desnoyers,	 el	 hombre	 de	 los	 cuatro	 automóviles,	 los
aborrecía,	 por	 ser	 refractario	 a	 los	 peligros	 de	 la	 novedad,	 por	 modestia,	 y
porque	 necesitaba	 ir	 a	 pie,	 proporcionando	 a	 su	 cuerpo	 un	 ejercicio	 que
compensase	 la	 falta	 de	 trabajo.	 Al	 juntarse	 en	 la	 sala	 de	 ventas,	 repleta	 de
gentío,	 examinaban	 las	 joyas,	 fijando	 de	 antemano	 lo	 que	 pensaban	 ofrecer.
Pero	 él,	 pronto	 a	 exacerbarse	 ante	 la	 contradicción,	 iba	 siempre	 más	 lejos,
mirando	 a	 sus	 contendientes	 al	 soltar	 las	 cifras	 lo	mismo	 que	 si	 les	 enviase
puñetazos.	Después	de	tales	expediciones,	la	señora	se	mostraba	majestuosa	y
deslumbrante	como	una	basílica	de	Bizancio:	las	orejas	y	el	cuello	con	gruesas
perlas,	 el	 pecho	 constelado	de	brillantes,	 las	manos	 irradiando	 agujas	de	 luz
con	todos	los	colores	del	iris.

Chichí	 protestaba:	 «Demasiado,	 mama.»	 Iban	 a	 confundirla	 con	 una
prendera.	Pero	la	criolla,	satisfecha	de	su	esplendor,	que	era	el	coronamiento
de	una	vida	humilde,	atribuía	a	la	envidia	tales	quejas.	Su	hija	era	una	señorita
y	no	podía	lucir	estas	preciosidades.	Pero	más	adelante	le	agradecería	que	las
hubiese	reunido	para	ella.

La	 casa	 resultaba	 ya	 insuficiente	 para	 contener	 tantas	 compras.	 En	 las
cuevas	 se	 amontonaban	muebles,	 cuadros,	 estatuas	y	 cortinajes	para	 adornar
muchas	 viviendas.	 Don	 Marcelo	 se	 quejaba	 de	 la	 pequeñez	 de	 un	 piso	 de
veintiocho	mil	francos	que	podía	servir	de	albergue	a	cuatro	familias	como	la
suya.	 Empezaba	 a	 pensar	 con	 pena	 en	 la	 renuncia	 de	 tantas	 ocasiones
tentadoras,	 cuando	 un	 corredor	 de	 propiedades,	 de	 los	 que	 atisban	 al
extranjero,	 le	 sacó	 de	 esta	 situación	 embarazosa.	 ¿Por	 qué	 no	 compraba	 un
castillo?...	Toda	la	familia	aceptó	la	idea.	Un	castillo	histórico,	lo	más	histórico
que	 pudiera	 encontrarse,	 completaría	 su	 grandiosa	 instalación.	 Chichí
palideció	de	orgullo.	Algunas	de	sus	amigas	tenían	castillo.	Otras,	de	antigua
familia	 colonial,	 acostumbradas	 a	 menospreciarla	 por	 su	 origen	 campesino,
rugirían	de	 envidia	 al	 enterarse	de	 esta	 adquisición	que	casi	 representaba	un
ennoblecimiento.	La	madre	sonrió	con	la	esperanza	de	varios	meses	de	campo
que	 le	 recordasen	 la	 vida	 simple	 y	 feliz	 de	 su	 juventud.	 Julio	 fue	 el	menos
entusiasta.	 El	 «viejo»	 querría	 tenerle	 largas	 temporadas	 fuera	 de	 París;	 pero
acabó	por	conformarse,	pensando	en	que	esto	daría	ocasión	a	frecuentes	viajes
en	automóvil.

Desnoyers	 se	 acordaba	 de	 los	 parientes	 de	Berlín.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 de
tener	su	castillo,	como	los	otros?...	Las	ocasiones	eran	tentadoras.	A	docenas
le	 ofrecían	 las	 mansiones	 históricas.	 Sus	 dueños	 ansiaban	 desprenderse	 de
ellas,	 agobiados	 por	 los	 gastos	 de	 sostenimiento.	 Y	 compró	 el	 castillo	 de



Villeblanche-sur-Marne,	 edificado	 en	 tiempos	 de	 las	 guerras	 de	 religión,
mezcla	de	palacio	y	fortaleza,	con	fachada	italiana	del	Renacimiento,	sombríos
torreones	de	aguda	caperuza	y	fosos	acuáticos	en	los	que	nadaban	cisnes.

Él	 no	 podía	 vivir	 sin	 un	 pedazo	 de	 tierra	 sobre	 el	 que	 ejerciese	 su
autoridad,	 peleando	 con	 la	 resistencia	 de	 hombres	 y	 cosas.	 Además,	 le
tentaban	 las	 vastas	 proporciones	 de	 las	 piezas	 del	 castillo,	 desprovistas	 de
muebles.	 Una	 oportunidad	 para	 instalar	 el	 sobrante	 de	 sus	 cuevas,
entregándose	a	nuevas	compras.	En	este	 ambiente	de	 lobreguez	 señorial,	 los
objetos	 del	 pasado	 se	 amoldarían	 con	 facilidad,	 sin	 el	 grito	 de	 protesta	 que
parecían	 lanzar	 al	 ponerse	 en	 contacto	 con	 las	 paredes	 blancas	 de	 las
habitaciones	modernas...	La	histórica	morada	exigía	cuantiosos	desembolsos;
por	 algo	había	 cambiado	de	 propietario	muchas	 veces.	Pero	 él	 y	 la	 tierra	 se
conocían	 perfectamente...	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 llenaba	 los	 salones	 del
edificio,	 intentó	 en	 el	 extenso	 parque	 cultivos	 y	 explotaciones	 de	 ganado,
como	 una	 reducción	 de	 sus	 empresas	 de	 América.	 La	 propiedad	 debía
sostenerse	 con	 lo	 que	 produjese.	No	 era	miedo	 a	 los	 gastos:	 era	 que	 él	 «no
estaba	acostumbrado	a	perder	dinero».

La	adquisición	del	castillo	le	proporcionó	una	honrosa	amistad,	viendo	en
ella	 la	 mayor	 ventaja	 del	 negocio.	 Entró	 en	 relaciones	 con	 un	 vecino,	 el
senador	Lacour,	que	había	sido	ministro	dos	veces	y	vegetaba	ahora	en	la	Alta
Cámara,	 mudo	 durante	 la	 sesión,	 movedizo	 y	 verboso	 en	 los	 pasillos,	 para
sostener	su	influencia.	Era	un	prócer	de	la	nobleza	republicana,	un	aristócrata
del	régimen,	que	tenía	su	estirpe	en	las	agitaciones	de	la	Revolución,	así	como
los	nobles	de	pergaminos	ponen	la	suya	en	 las	Cruzadas.	Su	bisabuelo	había
pertenecido	a	la	Convención;	su	padre	había	figurado	en	la	República	de	1848.
El,	como	hijo	de	proscrito	muerto	en	el	destierro,	marchó	siendo	muy	 joven
detrás	de	la	figura	grandilocuente	de	Gambetta,	y	hablaba	a	todas	horas	de	la
gloria	del	maestro	para	que	un	rayo	de	ella	se	reflejase	sobre	el	discípulo.	Su
hijo	René,	alumno	de	 la	Escuela	Central,	 encontraba	«viejo	 juego»	al	padre,
riendo	un	poco	de	su	republicanismo	romántico	y	humanitario.	Pero	esto	no	le
impedía	esperar,	para	cuando	 fuese	 ingeniero,	 la	protección	oficial	 atesorada
por	cuatro	generaciones	de	Lacour	dedicadas	al	servicio	de	la	República.

Don	Marcelo,	que	miraba	con	inquietud	toda	amistad	nueva,	temiendo	una
demanda	 de	 préstamo,	 se	 entregó	 con	 entusiasmo	 al	 trato	 del	 «grande
hombre».	El	 personaje	 era	 admirador	 de	 la	 riqueza,	 y	 encontró	 por	 su	 parte
cierto	talento	a	este	millonario	del	otro	lado	del	mar	que	hablaba	de	pastoreos
sin	límites	y	rebaños	inmensos.	Sus	relaciones	fueron	más	allá	del	egoísmo	de
una	 vecindad	 del	 campo,	 continuándose	 en	 París.	 René	 acabó	 por	 visitar	 la
casa	de	la	avenida	Víctor	Hugo	como	si	fuese	suya.

Las	únicas	contrariedades	en	la	existencia	de	Desnoyers	provenían	de	sus
hijos.	 Chichí	 le	 irritaba	 por	 la	 independencia	 de	 sus	 gustos.	 No	 amaba	 las



cosas	viejas,	por	sólidas	y	espléndidas	que	fuesen.	Prefería	las	frivolidades	de
la	última	moda.	Todos	los	regalos	de	su	padre	los	aceptaba	con	frialdad.	Ante
una	blonda	secular	adquirida	en	una	subasta,	torcía	el	gesto:	«Mas	me	gustaría
un	vestido	nuevo	de	 trescientos	 francos.»	Además,	 se	 apoyaba	 en	 los	malos
ejemplos	de	su	hermano	para	hacer	frente	a	«los	viejos».

El	padre	la	había	confiado	por	completo	a	doña	Luisa.	La	niña	era	ya	una
mujer.	Pero	el	antiguo	«peoncito»	no	mostraba	gran	respeto	ante	los	consejos
y	 órdenes	 de	 la	 bondadosa	 criolla.	 Se	 había	 entregado	 con	 entusiasmo	 al
patinaje,	 por	 considerarlo	 la	 más	 elegante	 de	 las	 diversiones.	 Iba	 todas	 las
tardes	al	Palais	de	Glace	y	doña	Chicha	la	seguía,	privándose	de	acompañar	al
marido	en	sus	compras.	¡Las	horas	de	aburrimiento	mortal	ante	la	pista	helada,
viendo	 cómo	 a	 los	 sones	 de	 un	 órgano	 se	 deslizaban	 sobre	 cuchillos	 por	 el
blanco	 redondel	 los	 balanceantes	monigotes	 humanos,	 solos	 o	 en	 fila!...	 Su
hija	 pasaba	 y	 repasaba	 ante	 sus	 ojos	 roja	 de	 agitación,	 echando	 atrás	 las
espirales	de	su	cabellera	que	se	escapaban	del	sombrero,	haciendo	claquear	los
pliegues	de	la	falda	detrás	de	los	patines,	hermosota,	grandullona	y	fuerte,	con
la	salud	 insolente	de	una	criatura	que,	 según	su	padre,	«había	sido	destetada
con	biftecs».

Al	fin,	doña	Luisa	se	cansó	de	esta	vigilancia	molesta.	Prefería	acompañar
al	marido	en	su	cacería	de	riquezas	a	bajo	precio.	Y	Chichí	fue	al	patinaje	con
una	de	las	doncellas	cobrizas,	pasando	la	tarde	entre	sus	amigas	de	sport,	todas
procedentes	 del	 nuevo	 mundo.	 Se	 comunicaban	 sus	 ideas	 bajo	 el
deslumbramiento	 de	 la	 vida	 fácil	 de	 París,	 libres	 de	 los	 escrúpulos	 y
preocupaciones	de	la	tierra	natal.	Todas	ellas	creían	haber	nacido	meses	antes,
reconociéndose	 con	 méritos	 no	 sospechados	 hasta	 entonces.	 El	 cambio	 de
hemisferio	 había	 aumentado	 sus	 valores.	 Algunas	 hasta	 escribían	 versos	 en
francés.	Y	Desnoyers	se	alarmaba,	dando	suelta	a	su	mal	humor,	cuando	por	la
noche	 iba	 emitiendo	 Chichí	 en	 forma	 de	 aforismos	 lo	 que	 ella	 y	 sus
compañeras	habían	discurrido	como	un	resumen	de	lecturas	y	observaciones:
«La	vida	es	la	vida,	y	hay	que	vivirla.»	«Yo	me	casaré	con	el	hombre	que	me
guste,	sea	quien	sea.»

Pero	 estas	 contrariedades	 del	 padre	 carecían	 de	 importancia	 al	 ser
comparadas	con	las	que	le	proporcionaba	el	otro.	¡Ay,	el	otro!...	Julio,	al	llegar
a	París,	había	torcido	el	curso	de	sus	aspiraciones.	Ya	no	pensaba	en	hacerse
ingeniero:	 quería	 ser	 pintor.	Don	Marcelo	 opuso	 la	 resistencia	 del	 asombro,
pero	al	fin	cedió.	¡Vaya	por	la	pintura!	Lo	importante	era	que	no	careciese	de
profesión.	La	propiedad	y	la	riqueza	las	consideraba	sagradas,	pero	tenía	por
indignos	de	 sus	goces	a	 los	que	no	hubiesen	 trabajado.	Recordó	además	 sus
años	de	tallista.	Tal	vez	las	mismas	facultades,	sofocadas	en	él	por	la	pobreza,
renacían	en	su	descendiente.	¿Si	 llegaría	a	ser	un	gran	pintor	este	muchacho
perezoso,	pero	de	ingenio	vivaz,	que	vacilaba	antes	de	emprender	su	camino



en	 la	vida?...	Pasó	por	 todos	 los	caprichos	de	 Julio,	que,	estando	aún	en	 sus
primeras	 tentativas	 de	 dibujo	 y	 colorido,	 exigía	 una	 existencia	 aparte	 para
trabajar	con	más	libertad.	El	padre	lo	instaló	cerca	de	su	casa,	en	un	estudio	de
la	rue	de	la	Pompe	que	había	pertenecido	a	un	pintor	extranjero	de	cierta	fama.
El	 taller	 y	 sus	 anexos	 eran	 demasiado	 grandes	 para	 un	 aprendiz.	 Pero	 el
maestro	 había	 muerto,	 y	 Desnoyers	 aprovechó	 la	 buena	 ocasión	 que	 le
ofrecían	los	herederos,	comprando	en	bloque	muebles	y	cuadros.

Doña	Luisa	visitó	diariamente	el	 taller,	como	una	buena	madre	que	cuida
del	 bienestar	 de	 su	 hijo	 para	 que	 trabaje	mejor.	 Ella	misma,	 quitándose	 los
guantes,	 vaciaba	 los	 platillos	 de	 bronce	 repletos	 de	 colillas	 de	 cigarro	 y
borraba	en	muebles	y	alfombras	la	ceniza	caída	de	las	pipas.	Los	visitantes	de
Julio,	 jóvenes	melenudos	que	hablaban	de	 cosas	que	 ella	 no	podía	 entender,
eran	algo	descuidados	en	sus	maneras...	Más	adelante	encontró	mujeres	ligeras
de	 ropas,	 y	 fue	 recibida	 por	 su	 hijo	 con	 mal	 gesto.	 ¿Es	 que	 mama	 no	 le
permitiría	 trabajar	 en	 paz?...	Y	 la	 pobre	 señora,	 al	 salir	 de	 su	 casa	 todas	 las
mañanas,	iba	hacia	la	rue	de	la	Pompe,	pero	se	detenía	en	mitad	del	camino,
metiéndose	en	la	iglesia	de	Saint-Honorée	d'Eylau.

El	 padre	 se	 mostró	 más	 prudente.	 Un	 hombre	 de	 sus	 años	 no	 podía
mezclarse	 en	 la	 sociedad	de	 un	 artista	 joven.	 Julio,	 a	 los	 pocos	meses,	 pasó
semanas	enteras	sin	ir	a	dormir	en	el	domicilio	paterno.	Finalmente,	se	instaló
en	 el	 estudio,	 pasando	 por	 su	 casa	 con	 rapidez	 para	 que	 la	 familia	 se
convenciese	de	que	aún	existía...	Desnoyers,	algunas	mañanas,	llegaba	a	la	rue
de	la	Pompe	para	hacer	preguntas	a	la	portera.	Eran	las	diez:	el	artista	estaba
durmiendo.	 Al	 volver	 a	 mediodía,	 continuaba	 el	 pesado	 sueño.	 Luego	 del
almuerzo,	 una	 nueva	 visita	 para	 recibir	 mejores	 noticias.	 Eran	 las	 dos:	 el
señorito	se	estaba	levantando	en	aquel	instante.	Y	su	padre	se	retiraba	furioso.
Pero	¿cuándo	pintaba	este	pintor?...

Había	 intentado	 al	 principio	 conquistar	 un	 renombre	 con	 el	 pincel,	 por
considerar	 esto	 empresa	 fácil.	 Ser	 artista	 le	 colocaba	 por	 encima	 de	 sus
amigos,	 muchachos	 sudamericanos	 sin	 otra	 ocupación	 que	 gozar	 de	 la
existencia,	derramando	el	dinero	ruidosamente	para	que	todos	se	enterasen	de
su	 prodigalidad.	 Con	 serena	 audacia,	 se	 lanzó	 a	 pintar	 cuadros.	 Amaba	 la
pintura	 bonita,	 «distinguida»,	 elegante;	 una	 pintura	 dulzona	 como	 una
romanza	y	que	 sólo	 copiase	 las	 formas	de	 la	mujer.	Tenía	 dinero	y	un	buen
estudio;	su	padre	estaba	a	sus	espaldas	dispuesto	a	ayudarle:	¿por	qué	no	había
de	hacer	lo	que	tantos	otros	que	carecían	de	sus	medios?...	Y	acometió	la	tarea
de	 embadurnar	 un	 lienzo,	 dándole	 el	 título	 de	 La	 danza	 de	 las	 horas:	 un
pretexto	para	copiar	buenas	mozas	y	escoger	modelos.	Dibujaba	con	frenética
rapidez,	rellenando	el	interior	de	los	contornos	de	masas	de	color.	Hasta	aquí
todo	iba	bien.	Pero	después	vacilaba,	permaneciendo	inactivo	ante	el	cuadro,
para	 arrinconarlo	 finalmente	 en	 espera	 de	 tiempos	 mejores.	 Lo	 mismo	 le



ocurrió	 al	 intentar	 varios	 estudios	 de	 cabezas	 femeniles.	 No	 podía	 terminar
nada,	y	esto	le	produjo	cierta	desesperación.	Luego	se	resignó,	como	el	que	se
tiende	fatigado	ante	el	obstáculo	y	espera	una	intervención	providencial	que	le
ayude	 a	 salvarlo.	 Lo	 importante	 era	 ser	 pintor...	 aunque	 no	 pintase.	 Esto	 le
permitía	 dar	 tarjetas	 con	 excusas	 de	 alta	 estética	 a	 las	 mujeres	 alegres,
invitándolas	 a	 su	 estudio.	 Vivía	 de	 noche.	 Don	 Marcelo,	 al	 hacer
averiguaciones	sobre	los	trabajos	del	artista,	no	podía	contener	su	indignación.
Los	dos	veían	todas	las	mañanas	las	primeras	horas	de	luz:	el	padre	al	saltar
del	 lecho;	 el	 hijo	 camino	 de	 su	 estudio,	 para	 meterse	 entre	 sabanas	 y	 no
despertar	hasta	media	tarde.

La	 crédula	 doña	 Luisa	 inventaba	 las	 más	 absurdas	 explicaciones	 para
defender	 a	 su	 hijo.	 ¡Quién	 sabe!	 Tal	 vez	 pintaba	 de	 noche,	 valiéndose	 de
procedimientos	nuevos.	¡Los	hombres	inventan	ahora	tantas	diabluras!...

Desnoyers	 conocía	 estos	 trabajos	nocturnos:	 escándalos	 en	 los	 restoranes
de	Montmartre,	y	peleas,	muchas	peleas.	El	y	los	de	su	banda,	que	a	las	siete
de	 la	 tarde	 creían	 indispensable	 el	 frac	 o	 el	 smoking,	 eran	 a	 modo	 de	 una
partida	de	 indios	 implantando	en	París	 las	costumbres	violentas	del	desierto.
El	champán	resultaba	en	ellos	un	vino	de	pelea.	Rompían	y	pagaban,	pero	sus
generosidades	 iban	 seguidas	 casi	 siempre	 de	 una	 batalla.	 Nadie	 tenía	 como
Julio	 la	bofetada	 rápida	y	 la	 tarjeta	pronta.	Su	padre	 aceptaba	con	gestos	de
tristeza	 las	noticias	de	 ciertos	 amigos	que	 se	 imaginaban	halagar	 su	vanidad
haciéndole	 el	 relato	 de	 encuentros	 caballerescos	 en	 los	 que	 su	 primogénito
rasgaba	siempre	la	piel	del	adversario.	El	pintor	entendía	más	de	esgrima	que
de	su	arte.	Era	campeón	de	varias	armas,	boxeaba,	y	hasta	poseía	 los	golpes
favoritos	de	los	paladines	que	vagan	por	las	fortificaciones.	«Inútil	y	peligroso
como	todos	los	zánganos»,	protestaba	el	padre.	Pero	sentía	latir	en	el	fondo	de
su	pensamiento	una	 irresistible	 satisfacción,	un	orgullo	animal,	 al	 considerar
que	este	aturdido	temible	era	obra	suya.

Por	 un	 momento	 creyó	 haber	 encontrado	 el	 medio	 de	 apartarle	 de	 tal
existencia.	Los	parientes	de	Berlín	visitaron	a	los	Desnoyers	en	su	castillo	de
Villeblanche.	 Karl	 von	 Hartrott	 apreció	 con	 bondadosa	 superioridad	 las
colecciones	 ricas	 y	 un	 tanto	 disparatadas	 de	 su	 cuñado.	 No	 estaban	 mal:
reconocía	 cierto	 cachet	 a	 la	 casa	 de	 París	 y	 al	 castillo.	 Podían	 servir	 para
completar	 y	 dar	 patina	 a	 un	 título	 nobiliario.	 ¡Pero	 Alemania!...	 ¡Las
comodidades	 de	 su	 patria!...	 Quería	 que	 el	 cuñado	 admirase	 a	 su	 vez	 cómo
vivía	él	y	las	nobles	amistades	que	embellecían	su	opulencia.	Y	tanto	insistió
en	 sus	 cartas,	 que	 los	Desnoyers	 hicieron	 el	 viaje.	Este	 cambio	de	 ambiente
podía	modificar	 a	 Julio.	Tal	 vez	despertase	 su	 emulación	viendo	de	 cerca	 la
laboriosidad	de	sus	primos,	todos	con	una	carrera.	Además,	el	francés	creía	en
la	influencia	corruptora	de	París	y	en	la	pureza	de	costumbres	de	la	patriarcal
Alemania.



Cuatro	meses	estuvieron	allá.	Desnoyers	sintió	al	poco	tiempo	un	deseo	de
huir.	Cada	cual	con	los	suyos;	no	podría	entenderse	nunca	con	aquellas	gentes.
Muy	 amables,	 con	 amabilidad	 pegajosa	 y	 visibles	 deseos	 de	 agradar,	 pero
dando	tropezones	continuamente	por	una	falta	 irremediable	de	tacto,	por	una
voluntad	de	hacer	 sentir	 su	grandeza.	Los	personajes	 amigos	de	 los	Hartrott
hacían	manifestaciones	de	amor	a	Francia:	el	amor	piadoso	que	inspira	un	niño
travieso	 y	 débil	 necesitado	 de	 protección.	 Y	 esto	 lo	 acompañaban	 con	 toda
clase	de	recuerdos	 inoportunos	sobre	 las	guerras	en	que	 los	franceses	habían
sido	 vencidos.	 Todo	 lo	 de	 Alemania,	 un	 monumento,	 una	 estación	 de
ferrocarril,	 un	 simple	 objeto	 de	 comedor,	 daba	 lugar	 a	 comparaciones
gloriosas:	«En	Francia	no	tienen	ustedes	eso.»	«Indudablemente,	en	América
no	habrán	ustedes	visto	nada	semejante.»	Don	Marcelo	se	marchó,	fatigado	de
tanta	 protección.	 Su	 esposa	 y	 su	 hija	 se	 habían	 resistido	 a	 aceptar	 que	 la
elegancia	 de	 Berlín	 fuese	 superior	 a	 la	 de	 París.	 Chichí,	 en	 plena	 audacia
sacrílega,	 escandalizó	 a	 sus	 primas	 declarando	 que	 no	 podía	 sufrir	 a	 los
oficialitos	 de	 talle	 encorsetado	 y	monóculo	 inconmovible,	 que	 se	 inclinaban
ante	 las	 jóvenes	 con	 una	 rigidez	 automática,	 uniendo	 a	 sus	 galanterías	 una
mueca	de	superioridad.

Julio,	bajo	la	dirección	de	sus	primos,	se	sumió	en	el	ambiente	virtuoso	de
Berlín.	Con	el	mayor,	«el	sabio»,	no	había	que	contar.	Era	un	infeliz,	dedicado
a	sus	libros,	y	que	consideraba	a	toda	la	familia	con	gesto	protector.	Los	otros,
subtenientes	o	alumnos	portaespada,	le	mostraron	con	orgullo	los	progresos	de
la	alegría	germánica.	Conoció	restoranes	nocturnos	que	eran	una	imitación	de
los	 de	 París,	 pero	mucho	más	 grandes.	 Las	mujeres,	 que	 allá	 se	 contaban	 a
docenas,	 eran	 aquí	 centenares.	 La	 embriaguez	 escandalosa	 no	 resultaba	 un
incidente,	 sino	algo	buscado	con	plena	voluntad,	como	 indispensable	para	 la
alegría.	 Todo	 grandioso,	 brillante,	 colosal.	 Los	 vividores	 se	 divertían	 por
pelotones,	 el	 público	 se	 emborrachaba	 por	 compañías,	 las	 mercenarias
formaban	 regimientos.	 Experimentó	 una	 sensación	 de	 disgusto	 ante	 las
hembras	serviles	y	tímidas,	acostumbradas	al	golpe,	y	que	buscaban	resarcirse
con	avidez	de	las	grandes	quiebras	y	desengaños	sufridos	en	su	comercio.	Lo
era	imposible	celebrar,	como	sus	primos,	con	grandes	carcajadas	el	desencanto
de	estas	mujeres	cuando	veían	perdidas	sus	horas,	sin	conseguir	otra	cosa	que
bebida	 abundante.	Además,	 le	molestaba	 el	 libertinaje	 grosero,	 ruidoso,	 con
publicidad,	como	un	alarde	de	riqueza.	«Esto	no	lo	hay	en	París—decían	sus
acompañantes	 admirando	 los	 salones	 enormes,	 con	 centenares	 de	 parejas	 y
miles	de	bebedores—;	no,	no	lo	hay	en	París.»	Se	fatigaba	de	tanta	grandeza
sin	medida.	Creyó	asistir	a	una	fiesta	de	marineros	hambrientos,	ansiosos	de
resarcirse	de	un	golpe	de	todas	las	privaciones	anteriores.	Y	sentía	los	mismos
deseos	de	huir	que	su	padre.

De	este	viaje	volvió	Marcelo	Desnoyers	con	una	melancólica	resignación.
Aquellas	 gentes	 habían	 progresado	 mucho.	 Él	 no	 era	 un	 patriota	 ciego,	 y



reconocía	lo	evidente.	En	pocos	años	habían	transformado	su	país;	su	industria
era	poderosa...	pero	resultaban	de	un	trato	irresistible.	Cada	uno	en	su	casa,	y
¡ojala	 que	 nunca	 se	 les	 ocurriese	 envidiar	 la	 del	 vecino!...	 Pero	 esta	 última
sospecha	la	repelía	inmediatamente	con	su	optimismo	de	hombre	de	negocios.

«Van	a	ser	muy	ricos—pensaba—.	Sus	asuntos	marchan,	y	el	que	es	rico
no	 siente	 deseos	 de	 reñir.	 La	 guerra	 con	 que	 sueñan	 cuatro	 locos	 resulta
imposible.»

El	joven	Desnoyers	reanudó	su	existencia	parisién,	viviendo	siempre	en	el
estudio	 y	 presentándose	 de	 tarde	 en	 tarde	 en	 la	 casa	 paterna.	 Doña	 Luisa
empezó	 a	 hablar	 de	 un	 tal	 Argensola,	 joven	 español	 de	 gran	 sabiduría,
reconociendo	que	sus	consejos	podían	ser	de	mucha	utilidad	para	su	hijo.	Este
no	 sabía	 con	 certeza	 si	 el	 nuevo	 compañero	 era	 un	 amigo,	 un	maestro	 o	 un
sirviente.	Otra	duda	sufrían	los	visitantes.	Los	aficionados	a	las	letras	hablaban
de	Argensola	como	de	un	pintor;	los	pintores	sólo	le	reconocían	superioridad
como	 literato.	 Nunca	 pudo	 recordar	 exactamente	 dónde	 le	 había	 visto	 la
primera	 vez.	 Era	 de	 los	 que	 subían	 a	 su	 estudio	 en	 las	 tardes	 de	 invierno,
atraídos	por	la	caricia	roja	de	la	estufa	y	los	vinos	facilitados	ocultamente	por
la	madre.	Tronaba	el	español	ante	la	botella	liberalmente	renovada	y	la	caja	de
cigarrillos	abierta	sobre	la	mesa,	hablando	de	todo	con	autoridad.	Una	noche
se	 quedó	 a	 dormir	 en	 un	 diván.	 No	 tenía	 domicilio	 fijo.	 Y	 después	 de	 esta
primera	noche,	las	pasó	todas	en	el	estudio.

Julio	 acabó	 por	 admirarle	 como	 un	 reflejo	 de	 su	 personalidad.	 ¡Lo	 que
sabía	aquel	Argensola,	venido	de	Madrid	en	tercera	clase	y	con	veinte	francos
en	el	bolsillo	para	«violar	a	la	gloria»,	según	sus	propias	palabras!	Al	ver	que
pintaba	con	tanta	dureza	como	él,	empleando	el	mismo	dibujo	pueril	y	torpe,
se	enterneció.	Sólo	los	falsos	artistas,	los	hombres	«de	oficio»,	los	ejecutantes
sin	pensamiento,	se	preocupan	del	colorido	y	otras	ranciedades.	Argensola	era
un	 artista	 psicológico,	 un	 pintor	 de	 almas.	 Y	 el	 discípulo	 sintió	 asombro	 y
despecho	 al	 enterarse	de	 lo	 sencillo	que	 era	pintar	 un	 alma.	Sobre	un	 rostro
exangüe,	 con	 el	mentón	 agudo	 como	un	puñal,	 el	 español	 trazaba	unos	ojos
casi	 redondos	y	a	cada	pupila	 le	asestaba	una	pincelada	blanca,	un	punto	de
luz...	el	alma.	Luego,	plantándose	ante	el	lienzo,	clasificaba	esta	alma	con	su
facundia	 inagotable,	atribuyéndola	 toda	clase	de	conflictos	y	crisis.	Y	 tal	era
su	poder	de	obsesión,	que	Julio	veía	lo	que	el	otro	se	imaginaba	haber	puesto
en	 los	 ojos	 de	 redondez	 buhesca.	 El	 también	 pintaría	 almas...	 almas	 de
mujeres.

Con	 ser	 tan	 fácil	 este	 trabajo	 de	 engendramiento	 psíquico,	 Argensola
gustaba	 más	 de	 charlar	 recostado	 en	 un	 diván	 o	 leer	 al	 amor	 de	 la	 estufa
mientras	 el	 amigo	 y	 protector	 estaba	 fuera.	 Otra	 ventaja	 esta	 afición	 a	 la
lectura	para	el	joven	Desnoyers,	que	al	abrir	un	volumen	iba	directamente	a	las
últimas	 páginas	 o	 al	 índice,	 queriendo	 «hacerse	 una	 idea»,	 como	 él	 decía.



Algunas	veces,	en	 los	salones,	había	preguntado	con	aplomo	a	un	autor	cuál
era	su	mejor	libro.	Y	su	sonrisa	de	hombre	listo	daba	a	entender	que	era	una
precaución	 para	 no	 perder	 el	 tiempo	 con	 los	 otros	 volúmenes.	Ahora	 ya	 no
necesitaba	 cometer	 estas	 torpezas.	 Argensola	 leería	 por	 él.	 Cuando	 le
adivinaba	 interesado	 por	 un	 volumen,	 exigía	 inmediata	 participación:
«Cuéntame	 el	 argumento».	 Y	 el	 «secretario»	 no	 sólo	 hacía	 la	 síntesis	 de
comedias	y	novelas,	sino	que	le	comunicaba	el	«argumento»	de	Schopenhauer
o	el	«argumento»	de	Nietzsche...	Luego,	doña	Luisa	casi	vertía	lágrimas	al	oír
que	 las	 visitas	 se	 ocupaban	 de	 su	 hijo	 con	 la	 benevolencia	 que	 inspira	 la
riqueza:	«Un	poco	diablo	el	mozo,	pero	¡qué	bien	preparado!...»

A	 cambio	 de	 sus	 lecciones,	 Argensola	 recibía	 el	 mismo	 trato	 que	 un
esclavo	 griego	 de	 los	 que	 enseñaban	 retórica	 a	 los	 patricios	 jóvenes	 de	 la
Roma	 decadente.	 En	 mitad	 de	 una	 explicación,	 su	 señor	 y	 amigo	 le
interrumpía:

—Prepárame	una	camisa	de	frac.	Estoy	invitado	esta	noche.

Otras	veces,	cuando	el	maestro	experimentaba	una	sensación	de	bienestar
animal	con	un	libro	en	la	mano	junto	a	la	estufa	roncadora,	viendo	a	través	de
la	vidriera	la	tarde	gris	y	lluviosa,	se	presentaba	de	repente	el	discípulo:

—¡Pronto...	a	la	calle!	Va	a	venir	una	mujer.

Y	Argensola,	 con	el	gesto	de	un	perro	que	 sacude	 sus	 lanas,	marchaba	a
continuar	la	lectura	en	algún	cafetucho	incómodo	de	las	cercanías.

Su	 influencia	descendió	de	 las	cimas	de	 la	 intelectualidad	para	 intervenir
en	 las	 vulgaridades	 de	 la	 vida	 material.	 Era	 el	 intendente	 del	 patrono;	 el
mediador	 entre	 su	 dinero	 y	 los	 que	 se	 presentaban	 a	 reclamarlo	 factura	 en
mano.	«Dinero»,	decía	lacónicamente	a	fines	de	mes.	Y	Desnoyers	prorrumpía
en	quejas	y	maldiciones.	¿De	dónde	iba	a	sacarlo?	El	viejo	era	de	una	dureza
reglamentaria	y	no	toleraba	el	menor	avance	sobre	el	mes	siguiente.	Le	tenía
sometido	 a	 un	 régimen	 de	miseria.	 Tres	mil	 francos	mensuales:	 ¿qué	 podía
hacer	 con	 esto	 una	 persona	 decente?...	 Deseoso	 de	 reducirle,	 estrechaba	 el
cerco,	 interviniendo	 directamente	 en	 la	 administración	 de	 su	 casa	 para	 que
doña	 Luisa	 no	 pudiera	 hacer	 donativos	 al	 hijo.	 En	 vano	 se	 había	 puesto	 en
contacto	 con	varios	usureros	de	París,	 hablándoles	de	 su	propiedad	más	allá
del	Océano.	Estos	señores	tenían	a	mano	la	juventud	del	país	y	no	necesitaban
exponer	sus	capitales	en	el	otro	mundo.	Igual	fracaso	le	acompañaba	cuando,
con	repentinas	muestras	de	cariño,	quería	convencer	a	don	Marcelo	de	que	tres
mil	francos	al	mes	son	una	miseria.	El	millonario	rugía	de	indignación.	¡Tres
mil	francos	una	miseria!	¡Y	además	las	deudas	del	hijo	que	había	tenido	que
pagar	en	varias	ocasiones!...

—Cuando	yo	era	de	tu	edad...—empezaba	diciendo.



Pero	Julio	cortaba	la	conversación.	Había	oído	muchas	veces	la	historia	de
su	padre.	¡Ah,	viejo	avariento!	Lo	que	le	daba	todos	los	meses	no	era	más	que
la	 renta	 del	 legado	de	 su	 abuelo...	Y	por	 consejo	 de	Argensola,	 se	 atrevió	 a
reclamar	 el	 campo.	 La	 administración	 de	 esa	 tierra	 pensaba	 confiarla	 a
Celedonio,	el	antiguo	capataz,	que	era	ahora	un	personaje	en	su	país,	y	al	que
él	 llamaba	 irónicamente	 «mi	 tío».	 Desnoyers	 acogió	 su	 rebeldía	 fríamente.
«Me	parece	 justo.	Ya	eres	mayor	de	edad.»	Y	 luego	de	entregarle	el	 legado,
extremó	 su	 vigilancia	 en	 los	 gastos	 de	 la	 casa,	 evitando	 a	 doña	 Luisa	 todo
manejo	 de	 dinero.	 En	 adelante,	 miró	 a	 su	 hijo	 como	 un	 adversario	 que
necesitaba	 vencer,	 tratándolo	 durante	 sus	 rápidas	 apariciones	 en	 la	 avenida
Víctor	Hugo	con	glacial	cortesía,	lo	mismo	que	a	un	extraño.

Una	opulencia	 transitoria	 animó	por	 algún	 tiempo	 el	 estudio.	 Julio	 había
aumentado	sus	gastos,	considerándose	rico.	Pero	las	cartas	del	tío	de	América
disiparon	estas	 ilusiones.	Primeramente,	 las	remesas	de	dinero	excedieron	en
muy	 poco	 a	 la	 cantidad	 mensual	 que	 le	 entregaba	 su	 padre.	 Luego
disminuyeron	 de	 un	 modo	 alarmante.	 Todas	 las	 calamidades	 de	 la	 tierra
parecían	 haber	 caído	 juntas	 sobre	 el	 campo,	 según	 Celedonio.	 Los	 pastos
escaseaban:	unas	veces	era	por	falta	de	lluvia,	otras	por	las	inundaciones,	y	las
reses	 perecían	 a	 centenares.	 Julio	 necesitaba	mayores	 ingresos,	 y	 el	mestizo
marrullero	le	enviaba	lo	que	pedía,	pero	como	simple	préstamo,	reservando	el
cobro	 para	 cuando	 ajustasen	 cuentas.	 A	 pesar	 de	 tales	 auxilios,	 el	 joven
Desnoyers	 sufría	 apuros.	 Jugaba	 ahora	 en	 un	 Círculo	 elegante,	 creyendo
compensar	 de	 tal	 modo	 sus	 periódicas	 escaseces,	 y	 esto	 servía	 para	 que
desaparecieran	con	mayor	rapidez	las	cantidades	recibidas	de	América...	¡Que
un	hombre	como	él	se	viese	atormentado	por	la	falta	de	unos	miles	de	francos!
¿De	qué	le	servía	tener	un	padre	con	tantos	millones?

Si	 los	 acreedores	 se	 mostraban	 amenazantes,	 recurría	 al	 «secretario».
Debía	 ver	 a	 mama	 inmediatamente:	 él	 quería	 evitarse	 sus	 lágrimas	 y
reconvenciones.	Y	Argensola	 se	deslizaba	como	un	 ratero	por	 la	 escalera	de
servicio	del	caserón	de	la	avenida	Víctor	Hugo.	El	local	de	sus	embajadas	era
siempre	la	cocina,	con	gran	peligro	de	que	el	terrible	Desnoyers	llegase	hasta
allí	en	una	de	sus	evoluciones	de	hombre	laborioso,	sorprendiendo	al	intruso.
Doña	 Luisa	 lloraba,	 conmovida	 por	 las	 dramáticas	 palabras	 del	 mensajero.
¡Qué	podía	hacer!	Era	más	pobre	que	sus	criadas;	joyas,	muchas	joyas,	pero	ni
un	franco.	Fue	Argensola	quien	propuso	una	solución,	digna	de	su	experiencia.
El	 salvaría	 a	 la	 buena	 madre	 llevando	 al	 Monte	 de	 Piedad	 algunas	 de	 sus
alhajas.	 Conocía	 el	 camino.	 Y	 la	 señora	 aceptó	 el	 consejo;	 pero	 sólo	 le
entregaba	joyas	de	mediano	valor,	sospechando	que	no	las	vería	más.	Tardíos
escrúpulos	la	hacían	prorrumpir	a	veces	en	rotundas	negativas.	Podía	saberlo
su	Marcelo:	¡qué	horror!...	Pero	el	español	consideraba	denigrante	salir	de	allí
sin	llevarse	algo,	y	a	falta	de	dinero,	cargaba	con	un	cesto	de	botellas	de	la	rica
bodega	de	Desnoyers.



Todas	 las	 mañanas	 entraba	 doña	 Luisa	 en	 Saint-Honorée	 d'Eylau	 para
rogar	 por	 su	 hijo.	 Apreciaba	 esta	 iglesia	 como	 algo	 propio.	 Era	 un	 islote
hospitalario	 y	 familiar	 en	 el	 océano	 inexplorado	 de	 París.	Cruzaba	 discretos
saludos	con	los	fieles	habituales,	gentes	del	barrio	procedentes	de	las	diversas
repúblicas	 del	 nuevo	 mundo.	 Le	 parecía	 estar	 más	 cerca	 de	 Dios	 y	 de	 los
santos	al	oír	en	el	atrio	conversaciones	en	su	idioma.	Además,	era	a	modo	de
un	 salón	 por	 donde	 transcurrían	 los	 grandes	 sucesos	 de	 la	 colonia
sudamericana.	Un	día	era	una	boda,	con	flores,	orquesta	y	canticos.	Ella,	con
su	Chichí	al	lado,	saludaba	a	las	personas	conocidas,	cumplimentando	luego	a
los	 novios.	 Otro	 día	 eran	 los	 funerales	 de	 un	 ex	 presidente	 de	 República	 o
cualquier	 otro	 personaje	 ultramarino	 que	 terminaba	 en	 París	 su	 existencia
tormentosa.	 ¡Pobre	 presidente!	 ¡Pobre	 general!...	 Doña	 Luisa	 recordaba	 al
muerto.	 Lo	 había	 visto	 en	 aquella	 iglesia	 muchas	 veces	 oyendo	 su	 misa
devotamente,	y	se	indignaba	contra	las	malas	lenguas	que,	a	guisa	de	oración
fúnebre,	hacían	memoria	de	fusilamientos	y	Bancos	liquidados	allá	en	su	país.
¡Un	señor	 tan	bueno	y	 tan	religioso!	¡Que	Dios	 lo	 tenga	en	su	gloria!...	Y	al
salir	 a	 la	 plaza	 contemplaba	 con	 ojos	 tiernos	 los	 jinetes	 y	 amazonas	 que	 se
dirigían	al	Bosque,	los	lujosos	automóviles,	la	mañana	radiante	de	sol,	toda	la
fresca	 puerilidad	 de	 las	 primeras	 horas	 del	 día,	 reconociendo	 que	 es	 muy
hermoso	vivir.

Su	mirada	de	gratitud	para	lo	existente	acababa	por	acariciar	el	monumento
del	centro	de	la	plaza,	todo	erizado	de	alas,	como	si	fuese	a	desprenderse	del
suelo.	¡Víctor	Hugo!...	Le	bastaba	haber	oído	este	nombre	en	boca	de	su	hijo,
para	contemplar	 la	estatua	con	un	 interés	de	 familia.	Lo	único	que	 sabía	del
poeta	era	que	había	muerto.	De	eso	casi	estaba	segura.	Pero	se	lo	imaginaba	en
vida	gran	amigo	de	Julio,	en	vista	de	la	frecuencia	con	que	repetía	su	nombre.

¡Ay,	 su	 hijo!...	 Todos	 sus	 pensamientos,	 sus	 conjeturas,	 sus	 deseos,
convergían	en	él	y	en	su	irreductible	marido.	Ansiaba	que	los	dos	hombres	se
entendiesen,	 terminando	 una	 lucha	 en	 la	 que	 ella	 era	 la	 única	 víctima.	 ¿No
haría	 Dios	 el	 milagro?...	 Como	 un	 enfermo	 que	 cambia	 de	 sanatorio,
persiguiendo	 a	 la	 salud,	 abandonaba	 la	 iglesia	 de	 su	 calle	 para	 frecuentar	 la
Capilla	Española	de	la	avenida	Friedland.	Aquí	aún	se	consideraba	más	entre
los	 suyos.	 A	 través	 de	 las	 sudamericanas,	 finas	 y	 elegantes,	 como	 si	 se
hubiesen	escapado	de	una	 lámina	de	periódico	de	modas,	 sus	ojos	buscaban
con	admiración	a	otras	damas	peor	trajeadas,	gordas,	con	armiños	teatrales	y
joyas	 antiguas.	Al	 encontrarse	 estas	 señoras	 en	 el	 atrio,	 hablaban	 con	 voces
fuertes	y	manoteos	expresivos,	recortando	enérgicamente	las	palabras.	La	hija
del	estanciero	se	atrevía	a	saludarlas,	por	haberse	suscrito	a	todas	sus	obras	de
beneficencia,	y	al	ver	devuelto	el	saludo	experimentaba	una	satisfacción	que	la
hacía	 olvidar	 momentáneamente	 sus	 penas.	 Eran	 de	 aquellas	 familias	 que
admiraba	su	padre	sin	saber	por	qué;	procedían	de	lo	que	llamaban	al	otro	lado
del	mar	«la	madre	patria»,	todas	excelentísimas	y	altísimas	para	la	buena	doña



Chicha,	 y	 emparentadas	 con	 reyes.	No	 sabía	 si	 darles	 la	mano	 o	 doblar	 una
rodilla,	como	había	oído	vagamente	que	es	de	uso	en	las	cortes.	Pero	de	pronto
recordaba	sus	preocupaciones,	y	seguía	adelante	para	dirigir	sus	ruegos	a	Dios.
¡Ay,	que	se	acordase	de	ella!	¡Que	no	olvidase	a	su	lujo	por	mucho	tiempo!...

Fue	la	gloria	la	que	se	acordó	de	Julio,	estrechándolo	en	sus	brazos	de	luz.
Se	vio	 repentinamente	con	 todos	 los	honores	y	ventajas	de	 la	celebridad.	La
fama	sorprende	cautelosamente	por	los	caminos	más	tortuosos	e	ignorados.	Ni
la	pintura	de	almas	ni	una	existencia	accidentada	llena	de	amoríos	costosos	y
duelos	complicados	proporcionaron	al	joven	Desnoyers	su	renombre.	La	gloria
le	tomó	por	los	pies.

Un	nuevo	placer	había	venido	del	otro	lado	de	los	mares,	para	felicidad	de
los	humanos.	Las	gentes	se	interrogaban	en	los	salones	con	el	tono	misterioso
de	los	iniciados	que	buscan	reconocerse:	«¿Sabe	usted	tanguear?...»	El	tango
se	había	apoderado	del	mundo.	Era	el	himno	heroico	de	una	humanidad	que
concentraba	 de	 pronto	 sus	 aspiraciones	 en	 el	 armónico	 contoneo	 de	 las
caderas,	 midiendo	 la	 inteligencia	 por	 la	 agilidad	 de	 los	 pies.	 Una	 música
incoherente	y	monótona,	de	inspiración	africana,	satisfacía	el	ideal	artístico	de
una	 sociedad	 que	 no	 necesitaba	 de	 más.	 El	 mundo	 danzaba...	 danzaba...
danzaba.	 Un	 baile	 de	 negros	 de	 Cuba	 introducido	 cargan	 tasajo	 para	 las
Antillas	 conquistaba	 la	 tierra	 entera	 en	 pocos	 meses,	 daba	 la	 vuelta	 a	 su
redondez,	 saltando	 victorioso	 de	 nación	 en	 nación...	 lo	 mismo	 que	 la
Marsellesa.	Penetraba	hasta	en	las	cortes	más	ceremoniosas,	derrumbando	las
tradiciones	del	recato	y	la	etiqueta,	como	un	canto	de	revolución:	la	revolución
de	 la	 frivolidad.	 El	 Papa	 tenía	 que	 convertirse	 en	 maestro	 de	 baile,
recomendando	la	«furlana»	contra	el	«tango»,	ya	que	todo	el	mundo	cristiano,
sin	distinción	de	sectas,	se	unía	en	el	deseo	común	de	agitar	 los	pies	con	un
frenesí	tan	incansable	como	el	de	los	poseídos	de	la	Edad	Media.

Julio	 Desnoyers,	 al	 encontrar	 esta	 danza	 de	 su	 adolescencia,	 soberana	 y
triunfadora	en	pleno	París,	se	entregó	a	ella	con	la	confianza	que	inspira	una
amante	 vieja.	 ¡Quién	 le	 hubiese	 anunciado,	 cuando	 era	 estudiante	 y
frecuentaba	los	bailes	más	abyectos	de	Buenos	Aires,	vigilados	por	la	policía,
que	estaba	haciendo	el	aprendizaje	de	la	gloria!...

De	 cinco	 a	 siete,	 centenares	 de	 ojos	 le	 siguieron	 con	 admiración	 en	 los
salones	de	los	Campos	Elíseos,	donde	costaba	cinco	francos	una	taza	de	té	con
derecho	a	 intervenir	 en	 la	danza	 sagrada.	«Tiene	 la	 línea»,	decían	 las	damas
apreciando	su	cuerpo	esbelto,	de	mediana	estatura	y	fuertes	resortes.	Y	él,	con
el	chaqué	ceñido	de	talle	y	abombado	de	pecho,	los	pies	de	femenil	pequeñez
enfundados	 en	 charol	 y	 cañas	 blancas	 sobre	 altos	 tacones,	 bailaba	 grave,
reflexivo,	 silencioso,	 como	 un	 matemático	 en	 pleno	 problema,	 mientras	 las
luces	 azuleaban	 las	 dos	 cortinas	 obscuras,	 apretadas	 y	 brillantes	 de	 sus
guedejas.	Las	mujeres	solicitaban	ser	presentadas	a	él,	con	la	dulce	esperanza



de	 que	 sus	 amigas	 las	 envidiasen	 viéndolas	 en	 los	 brazos	 del	 maestro.	 Las
invitaciones	 llovían	 sobre	 Julio.	 Se	 abrían	 a	 su	 paso	 los	 salones	 más
inaccesibles.	 Todas	 las	 tardes	 adquiría	 una	 docena	 de	 amistades.	 La	 moda
había	traído	profesores	del	otro	lado	del	mar,	compadritos	de	los	arrabales	de
Buenos	 Aires,	 orgullosos	 y	 confusos	 al	 verse	 aclamados	 lo	 mismo	 que	 un
tenor	 de	 fama	 o	 un	 conferencista.	 Pero	 sobre	 estos	 bailarines	 de	 una
vulgaridad	 originaria	 y	 que	 se	 hacían	 pagar,	 triunfaba	 Julio	 Desnoyers.	 Los
incidentes	de	su	vida	anterior	eran	comentados	por	las	mujeres	como	hazañas
de	galán	novelesco.

—Te	estas	matando—decía	Argensola—.	Bailas	demasiado.

La	gloria	de	su	amigo	representaba	nuevas	molestias	para	él.	Sus	placidas
lecturas	 ante	 la	 estufa	 se	 veían	 ahora	 interrumpidas	 diariamente.	 Imposible
leer	más	de	un	capítulo.	El	hombre	célebre	le	apremiaba	con	sus	órdenes	para
que	se	marchase	a	 la	calle.	«Una	nueva	lección»	decía	el	parasito.	Y	cuando
estaba	 solo,	 numerosas	 visitas,	 todas	 de	 mujeres,	 unas	 preguntonas	 y
agresivas,	otras	melancólicas,	con	aire	de	abandono,	venían	a	interrumpirle	en
su	 reflexivo	 entretenimiento.	 Una	 de	 éstas	 aterraba	 con	 su	 insistencia	 a	 los
habitantes	 del	 estudio.	 Era	 una	 americana	 del	 Norte,	 de	 edad	 problemática,
entre	los	treinta	y	dos	y	los	cincuenta	y	nueve	años,	siempre	con	faldas	cortas,
que	al	 sentarse	 se	 recogían	 indiscretas,	como	movidas	por	un	 resorte.	Varios
bailes	con	Desnoyers	y	una	visita	a	la	rue	de	la	Pompe	representaban	para	ella
sagrados	derechos	adquiridos,	y	perseguía	al	maestro	con	la	desesperación	de
una	 creyente	 abandonada.	 Julio	 había	 escapado	 al	 saber	 que	 esta	 beldad,	 de
esbeltez	 juvenil	 vista	 por	 el	 dorso,	 tenía	 dos	 nietos.	 «Master	 Desnoyers	 ha
salido»,	 decía	 invariablemente	 Argensola	 al	 recibirla.	 Y	 la	 abuela	 lloraba,
prorrumpiendo	 en	 amenazas.	 Quería	 suicidarse	 allí	 mismo,	 para	 que	 su
cadáver	espantase	a	las	otras	mujeres	que	venían	a	quitarle	lo	que	consideraba
suyo.	Ahora	 era	Argensola	 el	 que	 despedía	 a	 su	 compañero	 cuando	deseaba
verse	 solo.	 «Creo	 que	 la	 yanqui	 va	 a	 venir»,	 decía	 con	 indiferencia.	 Y	 el
grande	hombre	huía,	valiéndose	muchas	veces	de	la	escalera	de	servicio.

En	 esta	 época	 empezó	 a	 desarrollarse	 el	 suceso	 más	 importante	 de	 su
existencia.	La	familia	Desnoyers	iba	a	unirse	con	la	del	senador	Lacour.	René,
el	 hijo	 único	 de	 éste,	 había	 acabado	 por	 inspirar	 a	Chichí	 cierto	 interés	 que
casi	 era	 amor.	 El	 personaje	 deseaba	 para	 su	 descendiente	 los	 campos	 sin
límites,	 los	 rebaños	 inmensos,	 cuya	descripción	 le	 conmovía	como	un	 relato
maravilloso	y	banquetes.	Toda	celebridad	nueva	le	sugería	inmediatamente	el
plan	 de	 un	 almuerzo.	 No	 había	 personaje	 de	 paso	 en	 París,	 viajero	 polar	 o
cantante	 famoso	que	 escapase	 sin	 ser	 exhibido	 en	 el	 comedor	de	Lacour.	El
hijo	 de	 Desnoyers—en	 el	 que	 apenas	 se	 había	 fijado	 hasta	 entonces—le
inspiró	 una	 simpatía	 repentina.	 El	 senador	 era	 un	 hombre	 moderno,	 y	 no
clasificaba	la	gloria	ni	distinguía	las	reputaciones.	Le	bastaba	que	un	apellido



sonase,	 para	 aceptarlo	 con	 entusiasmo.	 Al	 visitarle	 Julio,	 lo	 presentaba	 con
orgullo	a	sus	amigos,	faltando	poco	para	que	le	llamase	«querido	maestro».	El
tango	 acaparaba	 todas	 las	 conversaciones.	 Hasta	 en	 la	 Academia	 se	 habían
ocupado	de	él,	para	demostrar	 elocuentemente	que	 la	 juventud	de	 la	antigua
Atenas	se	divertía	con	algo	semejante...	Y	Lacour	había	soñado	toda	su	vida
con	una	república	ateniense	para	su	país.

El	 joven	Desnoyers	conoció	en	estas	 reuniones	al	matrimonio	Laurier.	Él
era	 un	 ingeniero	 que	 poseía	 una	 fábrica	 de	motores	 para	 automóviles	 en	 las
inmediaciones	 de	 París:	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 grande,	 algo
pesado,	silencioso,	que	posaba	en	torno	de	su	persona	una	mirada	lenta,	como
si	quisiera	penetrar	más	profundamente	en	los	hombres	y	los	objetos.	Madama
Laurier	tenía	diez	años	menos	que	su	marido,	y	parecía	despegarse	de	él	por	la
fuerza	de	un	rudo	contraste.	Era	de	carácter	ligero,	elegante,	frívolo,	y	amaba
la	vida	por	los	placeres	y	satisfacciones	que	proporciona.	Parecía	aceptar	con
sonriente	conformidad	la	adoración	silenciosa	y	grave	de	su	esposo.	No	podía
hacer	 menos	 por	 una	 criatura	 de	 sus	 méritos.	 Además,	 había	 aportado	 al
matrimonio	una	dote	de	trescientos	mil	francos,	capital	que	sirvió	al	ingeniero
para	ensanchar	sus	negocios.	El	senador	había	intervenido	en	el	arreglo	de	esta
sociedad	matrimonial.	Laurier	 le	 interesaba	por	ser	hijo	de	un	compañero	de
su	juventud.

La	 presencia	 de	 Julio	 fue	 para	 Margarita	 Laurier	 un	 rayo	 de	 sol	 en	 el
aburrido	salón	de	Lacour.	Ella	bailaba	la	danza	de	moda,	frecuentando	los	«té-
tango»	 donde	 era	 admirado	 Desnoyers.	 ¡Verse	 de	 pronto	 al	 lado	 de	 este
hombre	célebre	e	interesante	que	se	disputaban	las	mujeres!...	Para	que	no	la
creyese	una	burguesa	 igual	 a	 las	otras	 contertulias	del	 senador,	habló	de	 sus
costureros,	 todos	de	 la	rue	de	 la	Paix,	declarando	gravemente	que	una	mujer
que	 se	 respeta	 no	 puede	 salir	 a	 la	 calle	 con	 un	 vestido	 de	 menos	 de
ochocientos	francos,	y	que	el	sombrero	de	mil,	objeto	de	asombro	hace	pocos
años,	era	ahora	una	vulgaridad.

Este	 conocimiento	 sirvió	 para	 que	 «la	 pequeña	 Laurier»—como	 la
llamaban	 las	 amigas,	 a	 pesar	 de	 su	 buena	 estatura—se	 viese	 buscada	 por	 el
maestro	 en	 los	bailes,	 saliendo	a	danzar	 con	él	 entre	miradas	de	despecho	y
envidia.	 ¡Qué	 triunfo	para	 la	esposa	de	un	 simple	 ingeniero,	que	 iba	a	 todas
partes	en	el	automóvil	de	su	madre!...	Julio	sintió	al	principio	la	atracción	de	la
novedad.	 La	 había	 creído	 igual	 a	 todas	 las	 que	 languidecían	 en	 sus	 brazos
siguiendo	el	ritmo	complicado	de	la	danza.	Después	la	encontró	distinta.	Las
resistencias	 de	 ella	 a	 continuación	 de	 las	 primeras	 intimidades	 verbales
exaltaron	su	deseo.	En	realidad,	nunca	había	tratado	a	una	mujer	de	su	clase.
Las	 de	 su	 primera	 época	 eran	 parroquianas	 de	 los	 restoranes	 nocturnos,	 que
acababan	por	hacerse	pagar.	Ahora,	la	celebridad	traía	a	sus	brazos	damas	de
alta	 posición,	 pero	 con	 un	 pasado	 inconfesable,	 ansiosas	 de	 novedades	 y



excesivamente	 maduras.	 Esta	 burguesa	 que	 marchaba	 hacia	 él	 y	 en	 el
momento	 del	 abandono	 retrocedía	 con	 bruscos	 renacimientos	 de	 pudor
representaba	algo	extraordinario.

Los	salones	de	tango	experimentaron	una	gran	pérdida.	Desnoyers	se	dejó
ver	 con	 menos	 frecuencia,	 abandonando	 su	 gloria	 a	 los	 profesionales.
Transcurrían	semanas	enteras	sin	que	las	devotas	pudiesen	admirar	de	cinco	a
siete	sus	crenchas	negras	y	sus	piececitos	charolados	brillando	bajo	las	luces	al
compás	de	graciosos	movimientos.

Margarita	Laurier	también	huyó	de	estos	lugares.	Las	entrevistas	de	los	dos
se	desarrollaron	con	arreglo	a	lo	que	ella	había	leído	en	las	novelas	amorosas
que	 tienen	 por	 escenario	 a	 París.	 Iba	 en	 busca	 de	 Julio	 temiendo	 ser
reconocida,	 trémula	 de	 emoción,	 escogiendo	 los	 trajes	 más	 sombríos,
cubriéndose	el	rostro	con	un	velo	tupido,	«el	velo	de	adulterio»,	como	decían
sus	 amigas.	 Se	 daban	 cita	 en	 los	 squares	 de	 barrio	 menos	 frecuentados,
cambiando	de	 lugar	como	 los	pájaros	miedosos,	que	a	 la	más	 leve	 inquietud
levantan	el	vuelo	para	ir	a	posarse	a	gran	distancia.	Unas	veces	se	juntaban	en
las	 Buttes	 Chaumont,	 otras	 preferían	 los	 jardines	 de	 la	 orilla	 izquierda	 del
Sena,	 el	 Luxemburgo	 y	 hasta	 el	 remoto	 Parque	 de	 Montsouris.	 Ella	 sentía
escalofríos	de	 terror	al	pensar	que	su	marido	podía	 sorprenderla,	mientras	el
laborioso	ingeniero	estaba	en	la	fábrica,	a	una	distancia	enorme	de	la	realidad.
Su	 aspecto	 azorado,	 sus	 excesivas	 precauciones	 para	 deslizarse	 inadvertida,
acababan	por	llamar	la	atención	de	los	transeúntes.

Julio	 se	 impacientó	 con	 las	 molestias	 de	 este	 amor	 errante,	 sin	 otro
resultado	 que	 algunos	 besos	 furtivos.	 Pero	 callaba	 al	 fin,	 dominado	 por	 las
palabras	 suplicantes	 de	Margarita.	 No	 quería	 ser	 suya	 como	 una	 de	 tantas:
necesitaba	convencerse	de	que	este	amor	iba	a	durar	siempre.	Era	su	primera
falta	 y	 deseaba	 que	 fuese	 la	 última.	 ¡Ay!	 ¡Su	 reputación	 intacta	 hasta
entonces!...	 ¡El	miedo	a	 lo	que	podía	decir	 la	gente!...	Los	dos	retrocedieron
hasta	la	adolescencia;	se	amaron	con	la	pasión	confiada	y	pueril	de	los	quince
años,	que	nunca	habían	conocido.	Julio	había	saltado	de	la	niñez	a	los	placeres
del	libertinaje,	recorriendo	de	un	golpe	toda	la	iniciación	de	la	vida.	Ella	había
deseado	el	matrimonio	por	hacer	como	las	demás,	por	adquirir	el	respeto	y	la
libertad	de	una	mujer	casada,	 sintiendo	únicamente	hacia	 su	esposo	un	vago
agradecimiento.	«Terminamos	por	donde	otros	empiezan»,	decía	Desnoyers.

Su	pasión	tomaba	todas	las	formas	de	un	amor	intenso,	creyente	y	vulgar.
Se	enternecían	con	un	sentimentalismo	de	romanza	al	estrecharse	las	manos	y
cambiar	un	beso	en	un	banco	de	jardín	a	la	hora	del	crepúsculo.	El	guardaba
un	mechón	de	pelo	de	Margarita,	aunque	dudando	de	su	autenticidad,	con	 la
vaga	sospecha	de	que	bien	podía	ser	de	los	añadidos	impuestos	por	la	moda.
Ella	abandonaba	 su	cabeza	en	uno	de	 sus	hombros,	 se	apelotonaba,	 como	si
implorase	 su	 dominación;	 pero	 siempre	 al	 aire	 libre.	 Apenas	 intentaba



carruaje,	 madama	 le	 repelía	 vigorosamente.	 Una	 dualidad	 contradictoria
parecía	 inspirar	 sus	 actos.	 Todas	 las	 mañanas	 despertaba	 dispuesta	 al
vencimiento	 final.	 Pero	 luego,	 al	 verse	 junto	 a	 él,	 reaparecía	 la	 pequeña
burguesa,	celosa	de	su	reputación,	fiel	a	las	enseñanzas	de	su	madre.

Un	día	accedió	a	visitar	el	estudio,	con	el	interés	que	inspiran	los	lugares
habitados	 por	 la	 persona	 amada.	 «Júrame	 que	 me	 respetaras.»	 Él	 tenía	 el
juramento	fácil,	y	juró	por	todo	lo	que	Margarita	quiso...	Y	desde	este	día	ya
no	se	vieron	en	los	jardines	ni	vagaron	perseguidos	por	el	viento	del	invierno.
Se	 quedaron	 en	 el	 estudio,	 y	 Argensola	 tuvo	 que	 modificar	 su	 existencia,
buscando	la	estufa	de	algún	pintor	amigo	para	continuar	sus	lecturas.

Esta	 situación	 se	 prolongó	 dos	 meses.	 No	 supieron	 nunca	 qué	 fuerza
secreta	derrumbó	de	pronto	 su	 tranquila	 felicidad.	Tal	vez	 fue	una	amiga	de
ella,	 que,	 adivinando	 los	 hechos,	 los	 hizo	 saber	 al	marido	 por	medio	 de	 un
anónimo;	 tal	 vez	 se	 delató	 la	 misma	 esposa	 inconscientemente,	 con	 sus
alegrías	inexplicables,	sus	regresos	tardíos	a	la	casa,	cuando	la	comida	estaba
ya	en	la	mesa,	y	la	repentina	aversión	que	mostraba	al	ingeniero	en	las	horas
de	 intimidad	 matrimonial,	 para	 mantenerse	 fiel	 al	 recuerdo	 del	 otro.	 El
compartirse	entre	el	compañero	legal	y	el	hombre	amado	era	un	tormento	que
no	podía	soportar	su	entusiasmo	simple	y	vehemente.

Cuando	 trotaba	 una	 noche	 por	 la	 rue	 de	 la	 Pompe	 mirando	 su	 reloj	 y
temblando	de	impaciencia	al	no	encontrar	un	automóvil	o	un	simple	fiacre,	le
cortó	el	paso	un	hombre...	 ¡Esteban	Laurier!	Aún	 se	 estremecía	de	miedo	al
recordar	 esta	 hora	 trágica.	 Por	 un	 momento	 creyó	 que	 iba	 a	 matarla.	 Los
hombres	serios,	tímidos	y	sumisos	son	terribles	en	sus	explosiones	de	cólera.
El	marido	lo	sabía	todo.	Con	la	misma	paciencia	que	empleaba	en	la	solución
de	sus	problemas	industriales,	la	había	estudiado	día	tras	día,	sin	que	pudiese
adivinar	esta	vigilancia	en	su	rostro	impasible.	Luego	la	había	seguido,	hasta
adquirir	la	completa	evidencia	de	su	infortunio.

Margarita	 no	 se	 lo	 había	 imaginado	 nunca	 tan	 vulgar	 y	 ruidoso	 en	 sus
pasiones.	Esperaba	que	aceptase	 los	hechos	fríamente,	con	un	 ligero	 tinte	de
ironía	 filosófica,	 como	 lo	 hacen	 los	 hombres	 verdaderamente	 distinguidos,
como	 lo	 habían	 hecho	 los	maridos	 de	muchas	 de	 sus	 amigas.	 Pero	 el	 pobre
ingeniero,	que	más	allá	de	 su	 trabajo	 sólo	veía	 a	 su	esposa,	 amándola	como
mujer	y	 admirándola	 como	un	 ser	delicado	y	 superior,	 resumen	de	 todas	 las
gracias	y	elegancias,	no	podía	resignarse,	y	gritó	y	amenazó	sin	recato	alguno,
haciendo	que	el	escandalo	se	esparciese	por	todo	el	círculo	de	sus	amistades.
El	 senador	 experimentaba	 una	 gran	 molestia	 al	 recordar	 que	 era	 en	 su
respetable	vivienda	donde	se	habían	conocido	los	culpables.	Pero	su	cólera	la
dirigió	 contra	 el	 esposo.	 ¡Qué	 falta	 de	 saber	 vivir!...	 Las	 mujeres	 son	 las
mujeres,	 y	 todo	 tiene	 arreglo.	 Pero	 después	 de	 las	 imprudencias	 de	 este
energúmeno	 no	 era	 posible	 una	 solución	 elegante,	 y	 había	 que	 entablar	 el



divorcio.

El	viejo	Desnoyers	se	irritó	al	conocer	la	última	hazaña	de	su	hijo.	Laurier
le	 inspiraba	 un	 gran	 afecto.	 La	 solidaridad	 instintiva	 que	 existe	 entre	 los
hombres	de	trabajo,	pacientes	y	silenciosos,	 les	había	hecho	buscarse.	En	las
tertulias	del	senador	pedía	noticias	al	ingeniero	de	la	marcha	de	sus	negocios,
interesándose	 por	 el	 desarrollo	 de	 aquella	 fabrica,	 de	 la	 que	 hablaba	 con
ternuras	de	padre.	El	millonario,	que	gozaba	fama	de	avariento,	había	llegado
a	ofrecerle	un	apoyo	desinteresado,	por	 si	 algún	día	necesitaba	ensanchar	 su
acción	laboriosa.	¡Y	a	este	hombre	bueno	venía	a	robarle	la	felicidad	su	hijo,
un	bailarín	frívolo	e	inútil!...

Laurier,	en	 los	primeros	momentos,	habló	de	batirse.	Su	cólera	fue	 la	del
caballo	 de	 labor	 que	 rompe	 los	 tirantes	 de	 la	 máquina	 de	 trabajo,	 eriza	 su
pelaje	 con	 relinchos	 de	 locura	 y	 muerde.	 El	 padre	 se	 indignó	 ante	 su
determinación...	¡Un	escándalo	más!	Julio	había	dedicado	la	mejor	parte	de	su
existencia	al	manejo	de	las	armas.

—Lo	matara—decía	 el	 senador—.	Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	matara.	 Es	 la
lógica	de	la	vida:	el	inútil	mata	siempre	al	que	sirve	para	algo.

Pero	no	hubo	muerte	alguna.	El	padre	de	la	República	supo	manejar	a	unos
y	a	otros	con	 la	misma	habilidad	que	mostraba	en	 los	pasillos	del	Senado	al
surgir	una	crisis	ministerial.	Se	acalló	el	escándalo.	Margarita	fue	a	vivir	con
su	madre,	y	empezaron	las	primeras	gestiones	para	el	divorcio.

Algunas	 tardes,	 cuando	 en	 el	 reloj	 del	 estudio	 daban	 las	 siete,	 ella	 había
dicho	tristemente,	entre	los	desperezos	de	su	cansancio	amoroso:

—Marcharme...	Marcharme	 cuando	 ésta	 es	mi	 verdadera	 casa...	 ¡Ay,	 por
qué	no	somos	casados!...

Y	él,	que	sentía	 florecer	en	su	alma	 todo	un	 jardín	de	virtudes	burguesas
ignoradas	hasta	entonces,	repetía	convencido:

—Es	verdad,	¡por	qué	no	somos	casados!

Sus	 deseos	 podían	 realizarse.	 El	 marido	 les	 facilitaba	 el	 paso	 con	 su
inesperada	 intervención.	 Y	 el	 joven	 Desnoyers	 se	 marchó	 a	 América	 para
reunir	dinero	y	casarse	con	Margarita.

	

	

IV

El	primo	de	Berlín
	

El	 estudio	 de	 Julio	 Desnoyers	 ocupaba	 el	 último	 piso	 sobre	 la	 calle.	 El



ascensor	y	la	escalera	principal	terminaban	ante	su	puerta.	A	sus	espaldas,	dos
pequeños	 departamentos	 recibían	 la	 luz	 de	 un	 patio	 interior,	 teniendo	 como
único	medio	de	comunicación	 la	escalera	de	 servicio,	que	ascendía	hasta	 las
buhardillas.

Argensola,	 al	 quedarse	 en	 el	 estudio	 durante	 el	 viaje	 de	 su	 compañero,
había	 buscado	 la	 amistad	 de	 estos	 vecinos	 de	 piso.	 La	 más	 grande	 de	 las
habitaciones	 se	 hallaba	 desocupada	 durante	 el	 día.	 Sus	 dueños	 sólo	 volvían
después	 de	 comer	 en	 el	 restorán.	 Era	 un	 matrimonio	 de	 empleados,	 que
únicamente	 permanecía	 en	 casa	 los	 días	 festivos.	 El	 hombre,	 vigoroso	 y	 de
aspecto	marcial,	prestaba	servicio	de	inspector	en	un	gran	almacén.	Había	sido
militar	en	África,	ostentaba	una	condecoración	y	tenía	el	grado	de	subteniente
en	el	ejército	de	reserva.	Ella	era	una	rubia,	abultada	y	algo	anémica,	de	ojos
claros	 y	 gesto	 sentimental.	 En	 los	 días	 de	 fiesta	 pasaba	 largas	 horas	 ante	 el
piano,	evocando	sus	recuerdos	musicales,	siempre	los	mismos.	Otras	veces	la
veía	Argensola	por	una	ventana	interior	trabajando	en	la	cocina,	ayudada	por
su	compañero,	riendo	los	dos	de	sus	torpezas	é	inexperiencias	al	improvisar	la
comida	del	domingo.

La	 portera	 tenía	 a	 esta	 mujer	 por	 alemana,	 pero	 ella	 hacía	 constar	 su
condición	de	suiza.	Desempeñaba	el	empleo	de	cajera	en	un	almacén	que	no
era	 el	 de	 su	 compañero.	 Por	 las	mañanas	 salían	 juntos,	 para	 separarse	 en	 la
plaza	 de	 la	 Estrella,	 siguiendo	 cada	 uno	 distinta	 dirección.	A	 las	 siete	 de	 la
tarde	 se	 saludaban	 con	 un	 beso	 en	 plena	 calle,	 como	 enamorados	 que	 se
encuentran	por	primera	vez,	y	luego	de	su	comida	volvían	al	nido	de	la	rue	de
la	Pompe.	Argensola	se	vio	rechazado,	en	todos	sus	intentos	de	amistad,	por	el
egoísmo	 de	 esta	 pareja.	 Le	 contestaban	 con	 una	 cortesía	 glacial:	 vivían
únicamente	para	ellos.

El	 otro	 departamento,	 compuesto	 de	 dos	 piezas,	 estaba	 ocupado	 por	 un
hombre	solo.	Era	un	ruso	o	polaco,	que	volvía	casi	siempre	con	paquetes	de
libros	 y	 pasaba	 largas	 horas	 escribiendo	 junto	 a	 una	 ventana	 del	 patio.	 El
español	 le	 tuvo	 desde	 el	 primer	 momento	 por	 un	 hombre	 misterioso	 que
ocultaba	 tal	 vez	 enormes	 méritos:	 un	 verdadero	 personaje	 de	 novela.	 Le
impresionaba	el	aspecto	exótico	de	Tchernoff:	su	barba	revuelta,	sus	melenas
aceitosas,	 sus	 gafas	 sobre	 una	 nariz	 amplia	 que	 parecía	 deformada	 por	 un
puñetazo.	Como	un	nimbo	invisible	le	circundaba	cierto	hedor	compuesto	de
vino	barato	y	emanaciones	de	ropas	trasudadas;	Argensola	lo	percibía	a	través
de	la	puerta	de	servicio:	«El	amigo	Tchernoff	que	vuelve.»	Y	salía	a	la	escalera
interior	para	hablar	con	su	vecino.	Este	defendió	por	mucho	tiempo	el	acceso	a
su	 vivienda.	 El	 español	 llegó	 a	 creer	 que	 se	 dedicaba	 a	 la	 alquimia	 y	 otras
operaciones	misteriosas.	Cuando	al	fin	pudo	entrar,	vio	libros,	muchos	libros,
libros	por	todas	partes,	esparcidos	en	el	suelo,	alineados	sobre	tablas,	apilados
en	los	rincones,	invadiendo	sillas	desvencijadas,	mesas	viejas,	y	una	cama	que



sólo	era	rehecha	de	tarde	en	tarde,	cuando	el	dueño,	alarmado	por	la	creciente
invasión	de	polvo	y	telarañas,	reclamaba	el	auxilio	de	una	amiga	de	la	portera.

Argensola	 reconoció	 al	 fin	 con	 cierto	 desencanto	 que	 no	 había	 nada
misterioso	en	la	vida	de	este	hombre.	Lo	que	escribía	junto	a	la	ventana	eran
traducciones:	 unas	 hechas	 de	 encargo,	 otras	 voluntariamente	 para	 los
periódicos	 socialistas.	 Lo	 único	 asombroso	 en	 él	 era	 la	 cantidad	 de	 idiomas
que	conocía.

—Todos	los	sabe—dijo	a	Desnoyers	al	describirle	este	vecino—.	Le	basta
oír	uno	nuevo,	para	dominarlo	a	los	pocos	días.	Posee	la	clave,	el	secreto	de
las	lenguas	vivas	y	muertas.	Habla	el	castellano	como	nosotros	y	no	ha	estado
jamás	en	un	país	de	habla	española.

La	 sensación	 del	 misterio	 volvió	 a	 experimentarla	 Argensola	 al	 leer	 los
títulos	de	muchos	de	los	volúmenes	amontonados.	Eran	libros	antiguos	en	su
mayor	 parte,	 muchos	 de	 ellos	 en	 idiomas	 que	 él	 no	 podía	 descifrar,
recolectados	 a	 precios	 bajos	 en	 librerías	 de	 lance	 y	 en	 las	 cajas	 de	 los
bouquinistes	instaladas	sobre	los	parapetos	del	Sena.	Sólo	aquel	hombre,	que
tenía	«la	clave	de	las	lenguas»,	podía	adquirir	tales	volúmenes.	Una	atmósfera
de	misticismo,	de	iniciaciones	sobrehumanas,	de	secretos	intactos	a	través	de
los	siglos,	parecía	desprenderse	de	estos	montones	de	volúmenes	polvorientos,
algunos	con	las	hojas	roídas.	Y	confundidos	con	los	libros	vetustos	aparecían
otros	de	cubierta	flamante	y	roja,	cuadernos	de	propaganda	socialista,	folletos
en	todos	los	idiomas	de	Europa,	y	periódicos,	muchos	periódicos,	con	títulos
que	evocaban	la	revolución.

Tchernoff	 no	 parecía	 gustar	 de	 visitas	 y	 conversaciones.	 Sonreía
enigmáticamente	 a	 través	 de	 su	 barba	 de	 ogro,	 ahorrando	 palabras	 para
terminar	pronto	la	entrevista.	Pero	Argensola	poseía	el	medio	de	vencer	a	este
personaje	 huraño.	 Le	 bastaba	 guiñar	 un	 ojo	 con	 expresiva	 invitación.
«¿Vamos?»	Y	se	instalaban	los	dos	en	un	diván	de	Desnoyers	o	en	la	cocina
del	 estudio,	 frente	 a	 una	 botella	 procedente	 de	 la	 avenida	Víctor	Hugo.	Los
vinos	 preciosos	 de	 don	 Marcelo	 enternecían	 al	 ruso,	 haciéndolo	 más
comunicativo.	Pero	aun	valiéndose	de	este	auxilio,	el	español	sabía	poca	cosa
de	 su	 existencia.	 Algunas	 veces	 nombraba	 a	 Jaurés	 y	 a	 otros	 oradores
socialistas.	Su	medio	de	vida	más	seguro	era	 traducir	para	 los	periódicos	del
partido.	En	varias	ocasiones	se	le	escapó	el	nombre	de	Siberia,	declarando	que
había	estado	allá	mucho	tiempo.	Pero	no	quería	hablar	del	lejano	país	visitado
contra	 su	 voluntad.	 Sonreía	 modestamente,	 sin	 prestarse	 a	 mayores
revelaciones.

Al	día	siguiente	de	la	llegada	de	Julio	Desnoyers	estaba	Argensola,	por	la
mañana,	 hablando	 con	 Tchernoff	 en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera	 de	 servicio,
cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta	del	estudio	que	comunicaba	con	la	escalera



principal.	 Una	 gran	 contrariedad.	 El	 ruso,	 que	 conocía	 a	 los	 políticos
avanzados,	le	estaba	dando	cuenta	de	las	gestiones	realizadas	por	Jaurés	para
mantener	 la	 paz.	 Aún	 había	 muchos	 que	 sentían	 esperanzas.	 El,	 Tchernoff,
comentaba	 estas	 ilusiones	 con	 su	 sonrisa	 de	 esfinge	 achatada.	 Tenía	 sus
motivos	para	dudar...	Pero	sonó	el	timbre	otra	vez,	y	el	español	corrió	a	abrir,
abandonando	a	su	amigo.

Un	 señor	 deseaba	 ver	 a	 Julio.	Hablaba	 el	 francés	 correctamente,	 pero	 su
acento	fue	una	revelación	para	Argensola.	Al	entrar	en	el	dormitorio	en	busca
de	su	compañero,	que	acababa	de	levantarse,	dijo	con	seguridad:

—Es	tu	primo	de	Berlín	que	viene	a	despedirse.	No	puede	ser	otro.

Los	 tres	 hombres	 se	 juntaron	 en	 el	 estudio.	 Desnoyers	 presentó	 a	 su
camarada,	para	que	el	recién	llegado	no	se	equivocase	acerca	de	su	condición
social.

—He	 oído	 hablar	 de	 él.	 El	 señor	 es	 Argensola,	 un	 joven	 de	 grandes
méritos.

Y	el	doctor	Julius	von	Hartrott	dijo	esto	con	 la	suficiencia	de	un	hombre
que	lo	sabe	todo	y	desea	agradar	a	un	inferior,	concediéndole	la	limosna	de	su
atención.

Los	dos	primos	se	contemplaron	con	una	curiosidad	no	exenta	de	 recelo.
Les	 ligaba	 un	 parentesco	 íntimo,	 pero	 se	 conocían	 muy	 poco,	 presintiendo
mutuamente	una	completa	divergencia	de	opiniones	y	gustos.

Al	examinar	Argensola	a	este	 sabio,	 le	 encontró	cierto	aspecto	de	oficial
vestido	de	paisano.	Se	notaba	en	su	persona	un	deseo	de	imitar	a	las	gentes	de
espada	cuando	de	tarde	en	tarde	adoptan	el	habito	civil;	la	aspiración	de	todo
burgués	alemán	a	que	lo	confundan	con	los	de	clase	superior.	Sus	pantalones
eran	estrechos,	como	si	estuvieran	destinados	a	enfundarse	en	botas	de	montar.
La	chaqueta,	con	dos	filas	de	botones,	tenía	el	talle	recogido,	amplio	y	largo	el
faldón	y	muy	subidas	las	solapas,	imitando	vagamente	una	levita	de	militar.	El
bigote	rojizo	sobre	una	mandíbula	fuerte	y	el	pelo	cortado	a	rape	completaban
esta	 simulación	 guerrera.	 Pero	 sus	 ojos,	 unos	 ojos	 de	 estudio,	 con	 la	 pupila
mate,	 grandes,	 asombrados	 y	miopes,	 se	 refugiaban	 detrás	 de	 unas	 gafas	 de
gruesos	cristales,	dándole	un	aspecto	de	hombre	pacífico.

Desnoyers	sabía	de	él	que	era	profesor	auxiliar	de	Universidad,	que	había
publicado	 algunos	 volúmenes,	 gruesos	 y	 pesados	 como	 ladrillos,	 y	 figuraba
entre	 los	 colaboradores	 de	 un	 «Seminario	 histórico»,	 asociación	 para	 la
rebusca	 de	 documentos,	 dirigida	 por	 un	 historiador	 famoso.	 En	 una	 solapa
ostentaba	la	roseta	de	una	Orden	extranjera.

Su	 respeto	 por	 el	 sabio	 de	 la	 familia	 iba	 acompañado	 de	 cierto



menosprecio.	 El	 y	 su	 hermana	 Chichí	 habían	 sentido	 desde	 pequeños	 una
hostilidad	 instintiva	 hacia	 los	 primos	 de	 Berlín.	 Le	 molestaba	 además	 ver
citado	 por	 su	 familia	 como	 ejemplo	 digno	 de	 imitación	 a	 este	 pedante,	 que
sólo	conocía	la	vida	a	través	de	los	libros	y	pasaba	su	existencia	averiguando
lo	 que	 habían	 hecho	 los	 hombres	 en	 otras	 épocas,	 para	 sacar	 consecuencias
con	 arreglo	 a	 sus	 opiniones	 de	 alemán.	 Julio	 tenía	 gran	 facilidad	 para	 la
admiración	y	reverenciaba	a	todos	los	escritores	cuyos	«argumentos»	le	había
contado	Argensola,	 pero	 no	 podía	 aceptar	 la	 grandeza	 intelectual	 del	 ilustre
pariente.

Durante	 su	 permanencia	 en	 Berlín,	 una	 palabra	 alemana	 de	 invención
vulgar	le	había	servido	para	clasificarlo.	Los	libros	de	investigación	minuciosa
y	 pesada	 se	 publicaban	 a	 docenas	 todos	 los	 meses.	 No	 había	 profesor	 que
dejase	 de	 levantar	 sobre	 la	 base	 de	 un	 simple	 detalle	 su	 volumen	 enorme,
escrito	 de	 un	modo	 torpe	 y	 confuso.	 Y	 la	 gente,	 al	 apreciar	 a	 estos	 autores
miopes,	 incapaces	 de	 una	 visión	 genial	 de	 conjunto,	 los	 llamaba	 Sitzfleisch
haben	 (con	 mucha	 carne	 en	 las	 posaderas),	 aludiendo	 a	 las	 larguísimas
asentadas	 que	 representaban	 sus	 obras.	 Esto	 era	 su	 primo	 para	 él:	 un
Sitzfleisch	haben.

El	doctor	von	Hartrott,	al	explicar	su	visita,	habló	en	español.	Se	valía	de
este	idioma	por	haber	sido	el	de	la	familia	durante	su	niñez	y	al	mismo	tiempo
por	precaución,	pues	miró	en	torno	repetidas	veces,	como	si	temiese	ser	oído.
Venía	 a	 despedirse	 de	 Julio.	 Su	madre	 le	 había	 hablado	 de	 su	 llegada,	 y	 no
quería	 marcharse	 sin	 verle.	 Iba	 a	 salir	 de	 París	 dentro	 de	 unas	 horas;	 las
circunstancias	eran	apremiantes.

—Pero	¿tú	crees	que	habrá	guerra?—preguntó	Desnoyers.

—La	 guerra	 será	mañana	 o	 pasado.	No	 hay	 quien	 la	 evite.	 Es	 un	 hecho
necesario	para	la	salud	de	la	humanidad.

Se	hizo	un	silencio.	Julio	y	Argensola	miraron	con	asombro	a	este	hombre
de	 aspecto	 pacífico	 que	 acababa	 de	 hablar	 con	 arrogancia	 belicosa.	 Los	 dos
adivinaron	 que	 el	 doctor	 hacía	 su	 visita	 por	 la	 necesidad	 de	 comunicar	 a
alguien	 sus	 opiniones	 y	 sus	 entusiasmos.	Al	mismo	 tiempo,	 tal	 vez	 deseaba
conocer	 lo	que	ellos	pensaban	y	sabían,	como	una	de	 tantas	manifestaciones
de	la	muchedumbre	de	París.

—Tú	no	eres	francés—añadió	dirigiéndose	a	su	primo—;	tú	has	nacido	en
Argentina,	y	delante	de	ti	puede	decirse	la	verdad.

—¿Y	tú	no	has	nacido	allá?—preguntó	Julio,	sonriendo.

El	 doctor	 hizo	 un	 movimiento	 de	 protesta,	 como	 si	 acabase	 de	 oír	 algo
insultante.



—No;	 yo	 soy	 alemán.	 Nazca	 donde	 nazca	 uno	 de	 nosotros,	 pertenece
siempre	a	la	madre	Alemania.

Luego	continuó,	dirigiéndose	a	Argensola:

—También	 el	 señor	 es	 extranjero.	 Procede	 de	 la	 noble	 España,	 que	 nos
debe	a	nosotros	lo	mejor	que	tiene:	el	culto	del	honor,	el	espíritu	caballeresco.

El	 español	 quiso	 protestar,	 pero	 el	 sabio	 no	 le	 dejó,	 añadiendo	 con	 tono
doctoral:

—Ustedes	eran	celtas	miserables,	sumidos	en	la	vileza	de	una	raza	inferior
y	 mestizados	 por	 el	 latinismo	 de	 Roma,	 lo	 que	 hacía	 aún	 más	 triste	 su
situación.	 Afortunadamente,	 fueron	 conquistados	 por	 los	 godos	 y	 otros
pueblos	 de	 nuestra	 raza,	 que	 les	 infundieron	 la	 dignidad	 de	 personas.	 No
olvide	 usted,	 joven,	 que	 los	 vándalos	 fueron	 los	 abuelos	 de	 los	 prusianos
actuales.

De	nuevo	 intentó	hablar	Argensola,	 pero	 su	 amigo	 le	hizo	un	 signo	para
que	 no	 interrumpiese	 al	 profesor.	 Este	 parecía	 haber	 olvidado	 la	 reserva	 de
poco	antes,	entusiasmándose	con	sus	propias	palabras.

—Vamos	 a	 presenciar	 grandes	 sucesos—continuó—.	 Dichosos	 los	 que
hemos	 nacido	 en	 la	 época	 presente,	 la	 más	 interesante	 de	 la	 Historia.	 La
humanidad	cambia	de	rumbo	en	estos	momentos.	Ahora,	empieza	la	verdadera
civilización.

La	 guerra	 próxima	 iba	 a	 ser,	 según	 él,	 de	 una	 brevedad	 nunca	 vista.
Alemania	 se	 había	 preparado	para	 realizar	 el	 hecho	decisivo	 sin	 que	 la	 vida
económica	del	mundo	sufriese	una	larga	perturbación.	Un	mes	le	bastaba	para
aplastar	a	Francia,	el	más	temible	de	sus	adversarios.	Luego	marcharía	contra
Rusia,	que,	lenta	en	sus	movimientos,	no	podía	oponer	una	defensa	inmediata.
Finalmente,	 atacaría	 a	 la	 orgullosa	 Inglaterra,	 aislándola	 en	 su	 archipiélago,
para	que	no	estorbase	más	con	su	preponderancia	el	progreso	germánico.	Esta
serie	 de	 rápidos	 golpes	 y	 victorias	 fulminantes	 sólo	 necesitaban	 para
desarrollarse	 el	 curso	 de	 un	 verano.	 La	 caída	 de	 las	 hojas	 saludaría	 en	 el
próximo	otoño	el	triunfo	definitivo	de	Alemania.

Con	 la	 seguridad	 de	 un	 catedrático	 que	 no	 espera	 ser	 refutado	 por	 sus
oyentes,	 explicó	 la	 superioridad	 de	 la	 raza	 germánica.	 Los	 hombres	 estaban
divididos	en	dos	grupos:	dolicocéfalos	y	braquicéfalos,	según	la	conformación
de	 su	 cráneo.	 Otra	 distinción	 científica	 los	 repartía	 en	 hombres	 de	 cabellos
rubios	o	de	cabellos	negros.	Los	dolicocéfalos	 representaban	pureza	de	 raza,
mentalidad	superior.	Los	braquicéfalos	eran	mestizos,	con	todos	los	estigmas
de	 la	 degeneración.	 El	 germano,	 dolicocéfalo	 por	 excelencia,	 era	 el	 único
heredero	de	los	primitivos	arios.	Todos	los	otros	pueblos,	especialmente	el	del
Sur	de	Europa,	llamados	«latinos»,	pertenecían	a	una	humanidad	degenerada.



El	español	no	pudo	contenerse	más.	¡Pero	si	estas	teorías	del	racismo	eran
antiguallas	en	las	que	no	creía	ya	ninguna	persona	medianamente	ilustrada!	¡Si
no	existía	un	pueblo	puro,	ya	que	todos	ellos	tenían,	mil	mezclas	en	su	sangre
después	 de	 tanto	 cruzamiento	 histórico!...	Muchos	 alemanes	 presentaban	 los
mismos	signos	étnicos	que	el	profesor	atribuía	a	las	razas	inferiores.

—Hay	algo	de	eso—dijo	Hartrott—.	Pero	aunque	la	raza	germánica	no	sea
pura,	 es	 la	menos	 impura	 de	 todas,	 y	 a	 ella	 le	 corresponde	 el	 gobierno	 del
mundo.

Su	 voz	 tomaba	 una	 agudeza	 irónica	 y	 cortante	 al	 hablar	 de	 los	 celtas,
pobladores	 de	 las	 tierras	 del	 Sur.	 Habían	 retrasado	 el	 progreso	 de	 la
humanidad,	lanzándola	por	un	falso	derrotero.	El	celta	es	individualista,	y	por
consecuencia,	 un	 revolucionario	 ingobernable	 que	 tiende	 al	 igualitarismo.
Además,	 es	 humanitario	 y	 hace	 de	 la	 piedad	 una	 virtud,	 defendiendo	 la
existencia	de	los	débiles	que	no	sirven	para	nada.

El	 nobilísimo	 germano	 pone	 por	 encima	 de	 todo	 el	 orden	 y	 la	 fuerza.
Elegido	 por	 la	Naturaleza	 para	mandar	 a	 las	 razas	 eunucas,	 posee	 todas	 las
virtudes	 que	 distinguen	 a	 los	 jefes.	 La	 Revolución	 francesa	 había	 sido
simplemente	 un	 choque	 entre	 germanos	 y	 celtas.	 Los	 nobles	 de	 Francia
descendían	 de	 los	 guerreros	 alemanes	 instalados	 en	 el	 país	 después	 de	 la
invasión	 llamada	de	 los	barbaros.	La	burguesía	y	 el	 pueblo	 representaban	 el
elemento	 galo-celta.	 La	 raza	 inferior	 había	 vencido	 a	 la	 superior,
desorganizando	al	país	y	perturbando	al	mundo.	El	celtismo	era	el	inventor	de
la	democracia,	de	la	doctrina	socialista,	de	la	anarquía.	Pero	iba	a	sonar	la	hora
del	 desquite	 germánico,	 y	 la	 raza	 nórtica	 volvería	 a	 restablecer	 el	 orden,	 ya
que	 para	 esto	 la	 había	 favorecido	 Dios	 conservando	 su	 indiscutible
superioridad.

—Un	 pueblo—añadió—sólo	 puede	 aspirar	 a	 grandes	 destinos	 si	 es
fundamentalmente	germánico.	Cuanto	menos	germánico	sea,	menor	 resultara
su	 civilización.	Nosotros	 representamos	 la	 aristocracia	 de	 la	 humanidad,	 «la
sal	de	la	tierra»,	como	dijo	nuestro	Guillermo.

Argensola	escuchaba	con	asombro	estas	afirmaciones	orgullosas.	Todos	los
grandes	 pueblos	 habían	 pasado	 por	 la	 fiebre	 del	 imperialismo.	 Los	 griegos
aspiraban	a	la	hegemonía,	por	ser	los	más	civilizados	y	creerse	los	más	aptos
para	 dar	 la	 civilización	 a	 los	 otros	 hombres.	 Los	 romanos,	 al	 conquistar	 las
tierras,	implantaban	el	derecho	y	las	reglas	de	la	justicia.	Los	franceses	de	la
Revolución	y	del	Imperio	justificaban	sus	invasiones	con	el	deseo	de	libertar	a
los	 hombres	 y	 sembrar	 nuevas	 ideas.	 Hasta	 los	 españoles	 del	 siglo	XVI,	 al
batallar	con	media	Europa	por	la	unidad	religiosa	y	el	exterminio	de	la	herejía,
trabajaban	por	un	ideal	erróneo,	obscuro,	pero	desinteresado.

Todos	 se	 movían	 en	 la	 Historia	 por	 algo	 que	 consideraban	 generoso	 y



estaba	 por	 encima	 de	 sus	 intereses.	 Sólo	 la	 Alemania	 de	 aquel	 profesor
intentaba	 imponerse	 al	 mundo	 en	 nombre	 de	 la	 superioridad	 de	 su	 raza,
superioridad	que	nadie	le	había	reconocido,	que	ella	misma	se	atribuía,	dando
a	sus	afirmaciones	un	barniz	de	falsa	ciencia.

—Hasta	ahora,	las	guerras	han	sido	de	soldados—continuó	Hartrott—.	La
que	ahora	va	a	empezar	será	de	soldados	y	de	profesores.	En	su	preparación	ha
tomado	 la	 Universidad	 tanta	 parte	 como	 el	 Estado	 Mayor.	 La	 ciencia
germánica,	 la	 primera	 de	 todas,	 está	 unida	 para	 siempre	 a	 lo	 que	 los
revolucionarios	 latinos	 llaman	 desdeñosamente	 el	 militarismo.	 La	 fuerza,
señora	 del	 mundo,	 es	 la	 que	 crea	 el	 derecho,	 la	 que	 impondrá	 nuestra
civilización,	 única	 verdadera.	 Nuestros	 ejércitos	 son	 los	 representantes	 de
nuestra	cultura,	y	en	unas	cuantas	semanas	libraran	al	mundo	de	su	decadencia
céltica,	rejuveneciéndolo.

El	 porvenir	 inmenso	 de	 su	 raza	 le	 hacía	 expresarse	 con	 un	 entusiasmo
lírico.	 Guillermo	 I,	 Bismarck,	 todos	 los	 héroes	 de	 las	 victorias	 pasadas,	 le
inspiraban	veneración,	pero	hablaba	de	ellos	como	de	dioses	moribundos,	cuya
hora	había	pasado.	Eran	gloriosos	abuelos,	de	pretensiones	modestas,	que	se
limitaron	 a	 ensanchar	 las	 fronteras,	 a	 realizar	 la	 unidad	 del	 Imperio,
oponiéndose	 luego	 con	 una	 prudencia	 de	 valetudinarios	 a	 todos	 los
atrevimientos	de	la	nueva	generación.	Sus	ambiciones	no	iban	más	allá	de	una
hegemonía	 continental...	 Pero	 luego	 surgía	 Guillermo	 II,	 el	 héroe	 complejo
que	necesitaba	el	país.

—Mi	 maestro	 Lamprecht—dijo	 Hartrott—ha	 hecho	 el	 retrato	 de	 su
grandeza.	 Es	 la	 tradición	 y	 el	 porvenir,	 el	 orden	 y	 la	 audacia.	 Tiene	 la
convicción	 de	 que	 representa	 la	monarquía	 por	 la	 gracia	 de	Dios,	 lo	mismo
que	 su	 abuelo.	 Pero	 su	 inteligencia	 viva	 y	 brillante	 reconoce	 y	 acepta	 las
novedades	modernas.	Al	mismo	tiempo	que	romántico,	feudal	y	sostenedor	de
los	 conservadores	 agrarios,	 es	 un	 hombre	 del	 día:	 busca	 las	 soluciones
prácticas	y	muestra	un	espíritu	utilitario,	a	la	americana.	En	él	se	equilibran	el
instinto	y	la	razón.

Alemania,	 guiada	 por	 este	 héroe,	 había	 ido	 agrupando	 sus	 fuerzas	 y
reconociendo	 su	 verdadero	 camino.	 La	 Universidad	 lo	 aclamaba	 con	 más
entusiasmo	aún	que	sus	ejércitos.	¿Para	qué	almacenar	tanta	fuerza	de	agresión
y	 mantenerla	 sin	 empleo?...	 El	 imperio	 del	 mundo	 correspondía	 al	 pueblo
germánico.	 Los	 historiadores	 y	 filósofos	 discípulos	 de	 Treitschke	 iban	 a
encargarse	de	forjar	los	derechos	que	justificasen	esta	dominación	mundial.	Y
Lamprecht,	 el	historiador	psicológico,	 lanzaba,	como	 los	otros	profesores,	 el
credo	de	la	superioridad	absoluta	de	la	raza	germánica.	Era	justo	que	dominase
al	mundo,	ya	que	ella	sola	dispone	de	la	fuerza.	Esta	«germanización	telúrica»
resultaría	 de	 inmensos	 beneficios	 para	 los	 hombres.	 La	 tierra	 iba	 a	 ser	 feliz
bajo	la	dominación	de	un	pueblo	nacido	para	amo.	El	Estado	alemán,	potencia



«tentacular»,	eclipsaría	con	su	gloria	a	los	más	ilustres	Imperios	del	pasado	y
del	presente.	Gott	mit	uns	(Dios	está	con	nosotros).

—¿Quién	podrá	negar	que,	como	dice	mi	maestro,	existe	un	Dios	cristiano
germánico,	 el	 «Gran	 Aliado»,	 que	 se	 manifiesta	 a	 nuestros	 enemigos	 los
extranjeros	como	una	divinidad	fuerte	y	celosa?...

Desnoyers	escuchaba	con	asombro	a	su	primo,	mirando	al	mismo	tiempo	a
Argensola.	Este,	con	el	movimiento	de	sus	ojos,	parecía	hablarle.	«Está	loco—
decía—.	Estos	alemanes	están	locos	de	orgullo.»

Mientras	 tanto,	 el	 profesor,	 incapaz	 de	 contener	 su	 entusiasmo,	 seguía
exponiendo	las	grandezas	de	su	raza.

La	fe	sufre	eclipses	hasta	en	los	espíritus	más	superiores.	Por	esto	el	káiser
providencial	 había	 mostrado	 inexplicables	 desfallecimientos.	 Era	 demasiado
bueno	 y	 bondadoso.	 «Deliciæ	 generis	 humani»,	 como	 decía	 el	 profesor
Lasson,	 también	 maestro	 de	 Hartrott.	 Pudiendo	 con	 su	 inmenso	 poderío
aniquilarlo	 todo,	 se	 limitaba	 a	 mantener	 la	 paz.	 Pero	 la	 nación	 no	 quería
detenerse,	y	empujaba	al	conductor	que	la	había	puesto	en	movimiento.	Inútil
apretar	 los	 frenos.	 «Quien	 no	 avanza,	 retrocede»:	 tal	 era	 el	 grito	 del
pangermanismo	al	emperador.	Había	que	ir	adelante,	hasta	conquistar	la	tierra
entera.

—Y	la	guerra	viene—continuó—.	Necesitamos	las	colonias	de	los	demás,
ya	que	Bismarck,	por	un	error	de	su	vejez	testaruda,	no	exigió	nada	a	la	hora
del	reparto	mundial,	dejando	que	Inglaterra	y	Francia	se	llevasen	las	mejores
tierras.	Necesitamos	que	pertenezcan	a	Alemania	 todos	 los	países	que	 tienen
sangre	germánica	y	que	han	sido	civilizados	por	nuestros	ascendientes.

Hartrott	enumeraba	 los	países.	Holanda	y	Bélgica	eran	alemanas.	Francia
lo	era	también	por	los	francos:	una	tercera	parte	de	su	sangre	procedía	de	los
germanos.	Italia...—aquí	se	detenía	el	profesor,	recordando	que	esta	nación	era
una	aliada,	poco	segura	ciertamente,	pero	unida	todavía	por	los	compromisos
diplomáticos.	 Sin	 embargo,	 mencionaba	 a	 los	 longobardos	 y	 otras	 razas
procedentes	del	Norte—.	España	y	Portugal	habían	sido	pobladas	por	el	godo
rubio,	y	pertenecían	 también	a	 la	 raza	germánica.	Y	como	 la	mayoría	de	 las
naciones	 de	 América	 eran	 de	 origen	 hispánico	 o	 portugués,	 quedaban
comprendidas	en	esta	reivindicación.

—Todavía	 es	prematuro	pensar	 en	 ellas—añadió	 el	doctor	modestamente
—,	 pero	 algún	 día	 sonara	 la	 hora	 de	 la	 justicia.	Después	 de	 nuestro	 triunfo
continental,	tiempo	tendremos	de	pensar	en	su	suerte...	La	América	del	Norte
también	debe	 recibir	nuestra	 influencia	civilizadora.	Existen	en	ella	millones
de	alemanes,	que	han	creado	su	grandeza.

Hablaba	 de	 las	 futuras	 conquistas	 como	 si	 fuesen	muestras	 de	 distinción



con	que	su	país	iba	a	favorecer	a	los	demás	pueblos.	Estos	seguirían	viviendo
políticamente	lo	mismo	que	antes,	con	sus	gobiernos	propios,	pero	sometidos
a	la	dirección	de	la	raza	germánica,	como	menores	que	necesitan	la	mano	dura
de	 un	maestro.	 Formarían	 los	 Estados	Unidos	mundiales,	 con	 un	 presidente
hereditario	 y	 todopoderoso,	 el	 emperador	 de	 Alemania,	 recibiendo	 los
beneficios	de	la	cultura	germánica,	trabajando	disciplinados	bajo	su	dirección
industrial...	Pero	el	mundo	es	ingrato,	y	la	maldad	humana	se	opone	siempre	a
todos	los	progresos.

—No	 nos	 hacemos	 ilusiones—dijo	 el	 profesor	 con	 altiva	 tristeza—.
Nosotros	 no	 tenemos	 amigos.	 Todos	 nos	 miran	 con	 recelo,	 como	 a	 seres
peligrosos,	porque	somos	 los	más	 inteligentes,	 los	más	activos,	y	 resultamos
superiores	a	los	demás...	Pero	ya	que	no	nos	aman,	que	nos	teman.	Como	dice
mi	 amigo	Mann,	 la	Kultur	 es	 la	 organización	 espiritual	 del	mundo,	 pero	 no
excluye	 «el	 salvajismo	 sangriento»	 cuando	 éste	 resulta	 necesario.	 La	Kultur
sublimiza	 lo	 demoniaco	 que	 llevamos	 en	 nosotros,	 y	 está	 por	 encima	 de	 la
moral,	la	razón	y	la	ciencia.	Nosotros	impondremos	la	Kultur	a	cañonazos.

Argensola	 seguía	 expresando	 con	 los	 ojos	 su	 pensamiento:	 «Están	 locos,
locos	de	orgullo...	¡Lo	que	le	espera	al	mundo	con	estas	gentes!»

Desnoyers	intervino,	para	aclarar	con	un	poco	de	optimismo	el	monólogo
sombrío.	La	guerra	 aún	no	 se	había	declarado:	 la	 diplomacia	negociaba.	Tal
vez	se	arreglase	todo	pacíficamente	en	el	último	instante,	como	había	ocurrido
otras	 veces.	 Su	 primo	 veía	 las	 cosas	 algo	 desfiguradas,	 por	 un	 entusiasmo
agresivo.

¡La	 sonrisa	 irónica,	 feroz,	 cortante	 del	 doctor!...	 Argensola	 no	 había
conocido	 al	 viejo	 Madariaga,	 y	 sin	 embargo,	 se	 le	 ocurrió	 que	 así	 debían
sonreír	los	tiburones,	aunque	jamás	había	visto	un	tiburón.

—Es	la	guerra—afirmó	Hartrott—.	Cuando	salí	de	Alemania,	hace	quince
días,	ya	sabía	yo	que	la	guerra	estaba	próxima.

La	seguridad	con	que	lo	dijo	disipó	todas	las	esperanzas	de	Julio.	Además,
le	inquietaba	el	viaje	de	este	hombre	con	pretexto	de	ver	a	su	madre,	de	la	que
se	había	separado	poco	antes...	¿Qué	había	venido	a	hacer	en	París	el	doctor
Julius	von	Hartrott?...

—Entonces—preguntó	 Desnoyers—,	 ¿para	 qué	 tantas	 entrevistas
diplomáticas?	¿Por	qué	interviene	el	gobierno	alemán,	aunque	sea	con	tibieza,
en	 el	 conflicto	 entre	Austria	 y	 Servia?...	 ¿No	 sería	mejor	 declarar	 la	 guerra
francamente?

El	profesor	contestó	con	sencillez:

—Nuestro	gobierno	quiere	sin	duda	que	sean	los	otros	los	que	la	declaren.



El	papel	de	agredido	es	siempre	el	más	grato	y	justifica	todas	las	resoluciones
ulteriores	por	extremadas	que	parezcan.	Allá	tenemos	gentes	que	viven	bien	y
no	desean	 la	guerra.	Es	conveniente	hacerlas	creer	que	son	 los	enemigos	 los
que	 nos	 la	 imponen,	 para	 que	 sientan	 la	 necesidad	 de	 defenderse.	 Sólo	 los
espíritus	 superiores	 llegan	 a	 la	 convicción	 de	 que	 los	 grandes	 adelantos
únicamente	se	realizan	con	la	espada,	y	que	la	guerra,	como	decía	nuestro	gran
Treitschke,	es	la	más	alta	forma	del	progreso.

Otra	vez	sonrió	con	una	expresión	feroz.	La	moral,	según	él,	debía	existir
entre	 los	 individuos,	 ya	 que	 sirve	 para	 hacerlos	 más	 obedientes	 y
disciplinados.	Pero	la	moral	estorba	a	los	gobiernos,	y	debe	suprimirse	como
un	 obstáculo	 inútil.	 Para	 un	 Estado	 no	 existe	 la	 verdad	 ni	 la	 mentira:	 sólo
reconoce	la	conveniencia	y	la	utilidad	de	las	cosas.	El	glorioso	Bismarck,	para
conseguir	 la	 guerra	 con	 Francia,	 base	 de	 la	 grandeza	 alemana,	 no	 había
vacilado	en	falsificar	un	despacho	telegráfico.

—Y	 reconocerás	 que	 es	 el	 héroe	 más	 grande	 de	 nuestros	 tiempos.	 La
Historia	mira	con	bondad	su	hazaña.	¿Quién	puede	acusar	al	que	triunfa?...	El
profesor	 Hans	 Delbruck	 ha	 escrito	 con	 razón:	 «¡Bendita	 sea	 la	 mano	 que
falsificó	el	telegrama	de	Ems!»

Convenía	 que	 la	 guerra	 surgiese	 inmediatamente,	 ahora	 que	 las
circunstancias	 resultaban	 favorables	 para	 Alemania	 y	 sus	 enemigos	 vivían
descuidados.	Era	la	guerra	preventiva	recomendada	por	el	general	Bernhardi	y
otros	 compatriotas	 ilustres.	 Resultaba	 peligroso	 esperar	 a	 que	 los	 enemigos
estuvieran	 preparados	 y	 fuesen	 ellos	 los	 que	 la	 declarasen.	 Además,	 ¿qué
obstáculos	 representaban	 para	 los	 alemanes	 el	 derecho	 y	 otras	 ficciones
inventadas	por	los	pueblos	débiles	para	sostenerse	en	su	miseria?...	Tenían	la
fuerza,	y	la	fuerza	crea	leyes	nuevas.	Si	resultaban	vencedores,	la	Historia	no
les	pediría	cuentas	por	lo	que	hubiesen	hecho.	Era	Alemania	la	que	pegaba,	y
los	 sacerdotes	de	 todos	 los	cultos	acabarían	por	 santificar	con	sus	himnos	 la
guerra	bendita,	si	es	que	conducía	al	triunfo.

—Nosotros	 no	 hacemos	 la	 guerra	 por	 castigar	 a	 los	 serbios	 regicidas,	 ni
por	libertar	a	los	polacos	y	otros	oprimidos	de	Rusia,	descansando	luego	en	la
admiración	de	nuestra	magnanimidad	desinteresada.	Queremos	hacerla	porque
somos	 el	 primer	 pueblo	 de	 la	 tierra	 y	 debemos	 extender	 nuestra	 actividad
sobre	 el	 planeta	 entero.	 La	 hora	 de	 Alemania	 ha	 sonado.	 Vamos	 a	 ocupar
nuestro	sitio	de	potencia	directora	del	mundo,	como	la	ocupó	España	en	otros
siglos,	 y	 Francia	 después,	 e	 Inglaterra	 actualmente.	 Lo	 que	 esos	 pueblos
alcanzaron	con	una	preparación	de	muchos	años	lo	conseguiremos	nosotros	en
cuatro	meses.	La	bandera	de	tempestad	del	Imperio	va	a	pasearse	por	mares	y
naciones:	 el	 sol	 iluminara	 grandes	 matanzas...	 La	 vieja	 Roma,	 enferma	 de
muerte,	 apellidó	 barbaros	 a	 los	 germanos	 que	 le	 abrieron	 la	 fosa.	 También
huele	a	muerto	el	mundo	de	ahora,	y	seguramente	nos	llamara	barbaros...	¡Sea!



Cuando	 Tanger	 y	 Tolón,	 Amberes	 y	 Calais,	 estén	 sometidos	 a	 la	 barbarie
germánica,	ya	hablaremos	de	eso	más	detenidamente...	Tenemos	la	fuerza,	y	el
que	 la	 posee	 no	 discute	 ni	 hace	 caso	 de	 palabras...	 ¡La	 fuerza!	 Esto	 es	 lo
hermoso:	 la	 única	 palabra	 que	 suena	 brillante	 y	 clara...	 ¡La	 fuerza!	 Un
puñetazo	certero,	y	todos	los	argumentos	quedan	contestados.

—Pero	 ¿tan	 seguros	 estáis	 de	 la	 victoria?—preguntó	 Desnoyers—.	 A
veces,	el	destino	ofrece	terribles	sorpresas.	Hay	fuerzas	ocultas	con	las	que	no
contamos	y	que	trastornan	los	planes	mejores.

La	 sonrisa	 del	 doctor	 fue	 ahora	 de	 soberano	 menosprecio.	 Todo	 estaba
previsto	y	estudiado	de	larga	fecha,	con	el	minucioso	método	germánico.	¿Qué
tenían	enfrente?...	El	enemigo	más	temible	era	Francia,	incapaz	de	resistir	las
influencias	 morales	 enervantes,	 los	 sufrimientos,	 los	 esfuerzos	 y	 las
privaciones	de	la	guerra;	un	pueblo	debilitado	físicamente,	emponzoñado	por
el	espíritu	revolucionario,	y	que	había	ido	prescindiendo	del	uso	de	las	armas
por	un	amor	exagerado	al	bienestar.

—Nuestros	generales—continuó—van	a	dejarla	en	tal	estado,	que	jamás	se
atreverá	a	cruzarse	en	nuestro	camino.

Quedaba	Rusia,	pero	sus	masas	amorfas	eran	lentas	de	reunir	y	difíciles	de
mover.	El	Estado	Mayor	de	Berlín	lo	había	dispuesto	todo	cronométricamente
para	el	aplastamiento	de	Francia	en	cuatro	semanas,	llevando	luego	sus	fuerzas
enormes	contra	el	Imperio	ruso,	antes	de	que	éste	pudiese	iniciar	su	acción.

—Acabaremos	 con	 el	 oso,	 luego	 de	 haber	 matado	 al	 gallo—afirmó	 el
profesor	victoriosamente.

Pero	adivinando	una	objeción	de	su	primo,	se	apresuró	a	continuar:

—Sé	 lo	 que	 vas	 a	 decirme.	Queda	 otro	 enemigo:	 uno	 que	 no	 ha	 saltado
todavía	a	 la	arena,	pero	que	aguardamos	todos	 los	alemanes.	Ese	nos	 inspira
más	odio	que	los	otros	porque	es	de	nuestra	sangre,	porque	es	un	traidor	a	la
raza...	¡Ah,	cómo	lo	aborrecemos!

Y	en	el	tono	con	que	dijo	estas	palabras	latían	una	expresión	de	odio	y	un
deseo	de	venganza	que	impresionaron	a	los	dos	oyentes.

—Aunque	 Inglaterra	 nos	 ataque—prosiguió	 Hartrott—,	 no	 por	 esto
dejaremos	de	vencer.	Este	adversario	no	es	más	temible	que	los	otros.	Hace	un
siglo	que	reina	sobre	el	mundo.	Al	caer	Napoleón,	recogió	en	el	Congreso	de
Viena	la	hegemonía	continental,	y	se	batirá	por	conservarla.	Pero	¿qué	vale	su
energía?...	 Como	 dice	 nuestro	 Bernhardi,	 el	 pueblo	 inglés	 es	 un	 pueblo	 de
rentistas	y	de	sportsmen.	Su	ejército	está	formado	con	los	detritus	de	la	nación.
El	país	carece	de	espíritu	militar.	Nosotros	 somos	un	pueblo	de	guerreros,	y
nos	será	fácil	vencer	a	los	ingleses,	debilitados	por	una	falsa	concepción	de	la



vida.

El	doctor	hizo	una	pausa	y	añadió:

—Contamos	además	con	la	corrupción	interna	de	nuestros	enemigos,	con
su	falta	de	unidad.	Dios	nos	ayudara	sembrando	la	confusión	en	estos	pueblos
odiosos.	No	pasaran	muchos	días	sin	que	se	vea	su	mano.	La	revolución	va	a
estallar	en	Francia	al	mismo	tiempo	que	la	guerra.	El	pueblo	de	París	levantara
barricadas	 en	 las	 calles:	 se	 reproducirá	 la	 anarquía	 de	 la	 Commune.	 Túnez,
Argel	y	otras	posesiones	van	a	sublevarse	contra	la	metrópoli.

Argensola	creyó	del	caso	sonreír	con	una	incredulidad	agresiva.

—Repito—insistió	Hartrott—que	este	país	va	a	conocer	revoluciones	aquí
é	 insurrecciones	 en	 sus	 colonias.	 Sé	 bien	 lo	 que	 digo...	 Rusia	 tendrá
igualmente	su	revolución	interior,	revolución	con	bandera	roja,	que	obligara	al
zar	 a	 pedirnos	gracia	 de	 rodillas.	No	hay	más	que	 leer	 en	 los	 periódicos	 las
recientes	huelgas	de	San	Petersburgo,	 las	manifestaciones	de	 los	huelguistas
con	pretexto	de	 la	visita	del	presidente	Poincaré...	 Inglaterra	vera	rechazadas
por	las	colonias	sus	peticiones	de	apoyo.	La	India	va	a	sublevarse	contra	ella	y
Egipto	cree	llegado	el	momento	de	su	emancipación.

Julio	 parecía	 impresionado	 por	 estas	 afirmaciones,	 formuladas	 con	 una
seguridad	 doctoral.	 Casi	 se	 irritó	 contra	 el	 incrédulo	 Argensola,	 que	 seguía
mirando	al	profesor	insolentemente	y	repetía	con	los	ojos:	«Esta	loco:	loco	de
orgullo.»	 Aquel	 hombre	 debía	 tener	 serios	 motivos	 para	 formular	 tales
profecías	 de	 desgracia.	 Su	 presencia	 en	 París,	 por	 lo	 mismo	 que	 era
inexplicable	para	Desnoyers,	daba	a	sus	palabras	una	autoridad	misteriosa.

—Pero	las	naciones	se	defenderán—arguyó	éste	a	su	primo—.	No	será	tan
fácil	la	victoria	como	crees.

—Sí,	se	defenderán.	La	lucha	va	a	ser	ruda.	Parece	que	en	los	últimos	años
Francia	se	ha	preocupado	de	su	ejército.	Encontraremos	cierta	 resistencia;	el
triunfo	 resultara	 más	 difícil,	 pero	 venceremos...	 Vosotros	 no	 sabéis	 hasta
dónde	llega	la	potencia	ofensiva	de	Alemania.	Nadie	lo	sabe	con	certeza	más
allá	de	sus	fronteras.	Si	nuestros	enemigos	la	conociesen	en	toda	su	intensidad,
caerían	de	rodillas,	prescindiendo	de	sacrificios	inútiles.

Hubo	un	largo	silencio.	Julius	von	Hartrott	parecía	abstraído.	El	recuerdo
de	los	elementos	de	fuerza	acumulados	por	su	raza	le	sumía	en	una	especie	de
adoración	mística.

—La	 victoria	 preliminar—dijo	 de	 pronto—hace	 tiempo	 que	 la	 hemos
obtenido.	Nuestros	enemigos	nos	aborrecen,	y	sin	embargo	nos	 imitan.	Todo
lo	que	lleva	la	marca	de	Alemania	es	buscado	en	el	mundo.	Los	mismos	países
que	 intentan	 resistir	 a	 nuestras	 armas	 copian	 nuestros	 métodos	 en	 sus



universidades	y	admiran	nuestras	teorías,	aun	aquellas	que	no	alcanzaron	éxito
en	Alemania.	Muchas	veces	reímos	entre	nosotros,	como	los	augures	romanos,
al	apreciar	el	servilismo	con	que	nos	siguen...	¡Y	luego	no	quieren	reconocer
nuestra	superioridad!

Por	primera	vez	Argensola	aprobó	con	los	ojos	y	el	gesto	 las	palabras	de
Hartrott.	 Exacto	 lo	 que	 decía:	 el	 mundo	 era	 víctima	 de	 la	 «superstición
alemana».	Una	cobardía	intelectual,	el	miedo	al	fuerte,	hacía	admirar	todo	lo
de	 procedencia	 germánica,	 sin	 discernimiento	 alguno,	 en	 bloque,	 por	 la
intensidad	 del	 brillo:	 el	 oro	 revuelto	 con	 el	 talco.	 Los	 llamados	 latinos,	 al
entregarse	 a	 esta	 admiración,	 dudaban	 de	 las	 propias	 fuerzas	 con	 un
pesimismo	 irracional.	 Ellos	 eran	 los	 primeros	 en	 decretar	 su	 muerte.	 Y	 los
orgullosos	germanos	no	tenían	más	que	repetir	las	palabras	de	estos	pesimistas
para	afirmarse	en	la	creencia	de	su	superioridad.

Con	el	apasionamiento	meridional,	que	salta	sin	gradación	de	un	extremo	a
otro,	muchos	 latinos	habían	proclamado	que	en	el	mundo	futuro	no	quedaba
sitio	 para	 las	 sociedades	 latinas,	 en	 plena	 agonía,	 añadiendo	 que	 sólo
Alemania	 conservaba	 latentes	 las	 fuerzas	 civilizadoras.	 Los	 franceses,	 que
gritan	entre	ellos,	incurriendo	en	las	mayores	exageraciones,	sin	darse	cuenta
de	 que	 hay	 quien	 les	 escucha	 al	 otro	 lado	 de	 las	 puertas,	 habían	 repetido
durante	muchos	años	que	Francia	estaba	en	plena	descomposición	y	marchaba
a	 la	 muerte.	 ¡Por	 qué	 se	 indignaban	 luego	 ante	 el	 menosprecio	 de	 los
enemigos!...	¡Cómo	no	habían	de	participar	éstos	de	sus	creencias!...

El	profesor,	interpretando	erróneamente	la	aprobación	muda	de	aquel	joven
que	hasta	entonces	le	había	escuchado	con	sonrisa	hostil,	añadió:

—Hora	 es	 ya	 de	 hacer	 en	 Francia	 el	 ensayo	 de	 la	 cultura	 alemana,
implantándola	como	vencedores.

Aquí	 le	 interrumpió	 Argensola:	 «¿Y	 si	 la	 cultura	 alemana	 no	 existiese,
como	lo	afirma	un	alemán	célebre?»	Necesitaba	contradecir	a	este	pedante	que
los	abrumaba	con	su	orgullo.	Hartrott	casi	saltó	de	su	asiento	al	escuchar	 tal
duda.

—¿Qué	alemán	es	ese?

—¡Nietzsche!

El	profesor	le	miró	con	lastima.	Nietzsche	había	dicho	a	los	hombres:	«Sed
duros»,	afirmando	que	«una	buena	guerra	santifica	toda	causa».	Había	alabado
a	 Bismarck;	 había,	 tomado	 parte	 en	 la	 guerra	 del	 70;	 había	 glorificado	 al
alemán	 cuando	 hablaba	 del	 «león	 risueño»	 y	 de	 la	 «fiera	 rubia».	 Pero
Argensola	le	escuchó	con	la	tranquilidad	del	que	pisa	un	terreno	seguro.	¡Oh
tardes	 de	 placida	 lectura	 junto	 a	 la	 chimenea	 del	 estudio,	 oyendo	 chocar	 la
lluvia	en	los	vidrios	del	ventanal!...



—El	 filósofo	 ha	 dicho	 eso—contestó—y	ha	 dicho	otras	 cosas	 diferentes,
como	todos	los	que	piensan	mucho.	Su	doctrina	es	de	orgullo,	pero	de	orgullo
individual,	 no	 de	 orgullo	 de	 nación	 ni	 de	 raza.	 El	 habló	 siempre	 contra	 «la
mentirosa	superchería	de	las	razas».

Argensola	recordaba	palabra	por	palabra	a	su	filósofo.	Una	cultura,	según
éste,	 era	 «la	 unidad	 de	 estilo	 en	 todas	 las	 manifestaciones	 de	 la	 vida».	 La
ciencia	 no	 supone	 cultura.	Un	gran	 saber	 puede	 ir	 acompañado	de	 una	 gran
barbarie,	por	la	ausencia	de	estilo	o	la	confusión	caótica	de	todos	los	estilos.
Alemania,	en	opinión	de	Nietzsche,	no	tenía	cultura	propia	por	su	carencia	de
estilo.	 «Los	 franceses—había	 dicho—están	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 cultura
auténtica	 y	 fecunda,	 sea	 cual	 sea	 su	 valor,	 y	 hasta	 el	 presente	 todos	 hemos
tomado	de	ella.»	Sus	odios	se	concentraban	sobre	su	propio	país.	«No	puedo
soportar	la	vida	en	Alemania.	El	espíritu	de	servilismo	y	mezquinería	penetra
por	todas	partes...	Yo	no	creo	más	que	en	la	cultura	francesa,	y	todo	lo	demás
que	se	llama	Europa	culta	me	parece	una	equivocación.	Los	raros	casos	de	alta
cultura	que	he	encontrado	en	Alemania	eran	de	origen	francés.»

—Ya	sabe	usted—continuó	Argensola—que,	al	pelearse	con	Wagner	por	el
exceso	de	germanismo	en	su	arte,	proclamó	la	necesidad	de	mediterranizar	en
música.	Su	ideal	fue	una	cultura	para	toda	Europa,	pero	con	base	latina.

Julius	 von	 Hartrott	 contestó	 desdeñosamente,	 repitiendo	 las	 mismas
palabras	 del	 español.	 Los	 hombres	 que	 piensan	mucho	 dicen	muchas	 cosas.
Además,	Nietzsche	 era	 un	 poeta	 que	 había	muerto	 en	 plena	 demencia,	 y	 no
figuraba	entre	 los	 sabios	de	 la	Universidad.	Su	 fama	 la	habían	 labrado	en	el
extranjero...	Y	no	volvió	a	ocuparse	más	de	aquel	 joven,	como	si	se	hubiese
evaporado	 después	 de	 sus	 atrevidas	 objeciones.	 Toda	 su	 atención	 la
concentraba	ahora	en	Desnoyers.

—Este	país—continuó—lleva	la	muerte	en	sus	entrañas.	¿Cómo	dudar	de
que	 surgirá	 en	 él	 una	 revolución	 apenas	 estalle	 la	 guerra?...	 Tú	 no	 has
presenciado	 las	 agitaciones	 del	 bulevar	 con	 motivo	 del	 proceso	 Cailloux.
Reaccionarios	y	 revolucionarios	 se	han	 insultado	hasta	hace	 tres	días.	Yo	he
visto	cómo	se	desafiaban	con	gritos	y	canticos,	cómo	se	golpeaban	en	medio
de	la	calle.	Y	esta	división	de	opiniones	aún	se	acentuara	más	cuando	nuestras
tropas	 crucen	 las	 fronteras.	 Sera	 la	 guerra	 civil.	 Los	 antimilitaristas	 claman,
creyendo	 que	 está	 en	 manos	 de	 su	 gobierno	 el	 evitar	 el	 choque...	 ¡País
degenerado	por	la	democracia	y	por	la	inferioridad	de	su	celtismo	triunfante,
deseoso	de	todas	las	libertades!...	Nosotros	somos	el	único	pueblo	libre	de	la
tierra,	porque	sabemos	obedecer.

La	paradoja	hizo	sonreír	a	Julio.	¡Alemania	único	pueblo	libre!...

—Así	 es—afirmó	 con	 energía	 von	 Hartrott—.	 Tenemos	 la	 libertad	 que
conviene	a	un	gran	pueblo:	la	libertad	económica	e	intelectual.



—¿Y	la	libertad	política?...

El	profesor	acogió	esta	pregunta	con	un	gesto	de	menosprecio.

—¡La	 libertad	 política!...	 Únicamente	 los	 pueblos	 decadentes	 é
ingobernables,	 las	 razas	 inferiores,	 ansiosas	 de	 igualdad	 y	 confusión
democrática,	 hablan	 de	 libertad	 política.	 Los	 alemanes	 no	 la	 necesitamos.
Somos	un	pueblo	de	amos,	que	reconoce	 las	 jerarquías	y	desea	ser	mandado
por	los	que	nacieron	superiores.	Nosotros	tenemos	el	genio	de	la	organización.

Este	era,	 según	el	doctor,	 el	gran	 secreto	alemán,	y	 la	 raza	germánica,	 al
apoderarse	 del	 mundo,	 haría	 partícipes	 a	 todos	 de	 su	 descubrimiento.	 Los
pueblos	quedarían	organizados	de	modo	que	el	 individuo	diese	el	máximum
de	 su	 rendimiento	 en	 favor	 de	 la	 sociedad.	 Los	 hombres	 regimentados	 para
toda	 clase	 de	 producciones,	 obedeciendo	 como	 maquinas	 a	 una	 dirección
superior	 y	 dando	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 trabajo:	 he	 aquí	 el	 estado
perfecto.	La	libertad	era	una	idea	puramente	negativa	si	no	iba	acompañada	de
un	concepto	positivo	que	la	hiciese	útil.

Los	dos	amigos	escucharon	con	asombro	 la	descripción	del	porvenir	que
ofrecía	 al	mundo	 la	 superioridad	germánica.	Cada	 individuo	 sometido	 a	 una
producción	intensiva,	lo	mismo	que	un	pedazo	de	huerta	del	que	desea	sacar	el
dueño	 el	 mayor	 número	 de	 verduras...	 El	 hombre	 convertido	 en	 un
mecanismo...	 nada	de	operaciones	 inútiles	que	no	proporcionan	un	 resultado
inmediato...	¡Y	el	pueblo	que	proclamaba	este	ideal	sombrío	era	el	mismo	de
los	 filósofos	 y	 los	 soñadores,	 que	 habían	 dado	 a	 la	 contemplación	 y	 la
reflexión	el	primer	lugar	en	su	existencia!...

Hartrott	volvió	a	insistir	en	la	inferioridad	de	los	enemigos	de	su	raza.	Para
luchar	se	necesitaba	fe,	una	confianza	inquebrantable	en	la	superioridad	de	las
propias	fuerzas.

—A	estas	horas,	en	Berlín	 todos	aceptan	 la	guerra,	 todos	creen	seguro	el
triunfo,	¡mientras	que	aquí!...	No	digo	que	los	franceses	sientan	miedo.	Tienen
un	 pasado	 de	 bravura	 que	 los	 galvaniza	 en	 ciertos	 momentos.	 Pero	 están
tristes,	se	adivina	que	harían	cualquier	sacrificio	por	evitar	lo	que	se	les	viene
encima.	 El	 pueblo	 gritara	 de	 entusiasmo	 en	 el	 primer	 instante,	 como	 grita
siempre	que	lo	llevan	a	su	perdición.	Las	clases	superiores	no	tienen	confianza
en	el	porvenir;	callan	o	mienten,	pero	en	todos	se	adivina	el	presentimiento	del
desastre.	Ayer	hablé	con	tu	padre.	Es	francés	y	es	rico.	Se	muestra	indignado
contra	los	gobiernos	de	su	país	porque	le	comprometen	en	conflictos	europeos
por	 defender	 a	 pueblos	 lejanos	 y	 sin	 interés.	 Se	 queja	 de	 los	 patriotas
exaltados,	 que	 han	 mantenido	 abierto	 el	 abismo	 entre	 Alemania	 y	 Francia,
impidiendo	 una	 reconciliación.	 Dice	 que	 Alsacia	 y	 Lorena	 no	 valen	 lo	 que
costara	una	guerra	en	hombres	y	dinero...	Reconoce	nuestra	grandeza:	asegura
que	 hemos	 progresado	 tan	 aprisa,	 que	 jamás	 podrán	 alcanzarnos	 los	 demás



pueblos...	 Y	 como	 tu	 padre	 piensan	 muchos	 otros:	 todos	 los	 que	 se	 hallan
satisfechos	de	su	bienestar	y	temen	perderlo.	Créeme:	un	país	que	duda	y	teme
la	guerra,	esta	vencido	antes	de	la	primera	batalla.

Julio	mostró	cierta	inquietud,	como	si	pretendiese	cortar	la	conversación.

—Deja	a	mi	padre.	Hoy	dice	eso	porque	la	guerra	no	es	todavía	un	hecho,
y	 él	 necesita	 contradecir,	 indignarse	 con	 todo	 lo	 que	 se	 halla	 a	 su	 alcance.
Mañana	tal	vez	dirá	lo	contrario...	Mi	padre	es	un	latino.

El	profesor	miró	su	reloj.	Debía	marcharse:	aún	le	quedaban	muchas	cosas
que	hacer	antes	de	dirigirse	a	la	estación.	Los	alemanes	establecidos	en	París
habían	 huido	 en	 grandes	 bandas,	 como	 si	 circulase	 entre	 ellos	 una	 orden
secreta.	 Aquella	 tarde	 iban	 a	 partir	 los	 últimos	 que	 aún	 se	mantenían	 en	 la
capital	ostensiblemente.

—He	venido	a	verte	por	 afecto	de	 familia,	 porque	era	mi	deber	darte	un
aviso.	Tú	eres	extranjero	y	nada	te	retiene	aquí.	Si	deseas	presenciar	un	gran
acontecimiento	histórico,	quédate.	Pero	mejor	será	que	te	marches.	La	guerra
va	 a	 ser	 dura,	 muy	 dura,	 y	 si	 París	 intenta	 resistirse	 como	 la	 otra	 vez,
presenciaremos	cosas	terribles.	Los	medios	ofensivos	han	cambiado	mucho.

Desnoyers	hizo	un	gesto	de	indiferencia.

—Lo	mismo	que	tu	padre—continuó	el	profesor—.	Anoche,	él	y	tu	familia
me	contestaron	de	igual	modo.	Hasta	mi	madre	prefiere	quedarse	al	lado	de	su
hermana,	diciendo	que	los	alemanes	son	muy	buenos,	muy	civilizados	y	nada
puede	temerse	de	ellos	cuando	triunfen.

Al	doctor	parecía	molestarle	esta	buena	opinión.

—No	se	dan	cuenta	de	lo	que	es	la	guerra	moderna,	ignoran	que	nuestros
generales	 han	 estudiado	 el	 arte	 de	 reducir	 al	 enemigo	 rápidamente	 y	 que	 lo
emplearan	 con	 un	 método	 implacable.	 El	 terror	 es	 el	 único	 medio,	 ya	 que
perturba	 la	 inteligencia	 del	 contrario,	 paraliza	 su	 acción,	 pulveriza	 su
resistencia.	Cuanto	más	 feroz	sea	 la	guerra,	más	corta	 resultara:	castigar	con
dureza	es	proceder	humanamente.	Y	Alemania	va	a	ser	cruel,	con	una	crueldad
nunca	vista,	para	que	no	se	prolongue	la	lucha.

Había	abandonado	su	asiento,	requiriendo	el	bastón	y	el	sombrero	de	paja.
Argensola	le	miraba	con	franca	hostilidad.	El	profesor,	al	pasar	junto	a	él,	sólo
hizo	un	rígido	y	desdeñoso	movimiento	de	cabeza.

Luego	se	dirigió	hacia	la	puerta,	acompañado	por	su	primo.	La	despedida
fue	breve.

—Te	repito	mi	consejo.	Si	no	amas	el	peligro,	márchate.	Puede	ser	que	me
equivoque,	 y	 esta	 gente,	 convencida	 de	 que	 su	 defensa	 resulta	 inútil,	 se
entregue	buenamente...	De	todos	modos,	pronto	nos	veremos.	Tendré	el	gusto



de	 volver	 a	 París	 cuando	 la	 bandera	 del	 Imperio	 flote	 sobre	 la	 torre	 Eiffel.
Asunto	de	tres	o	cuatro	semanas.	A	principios	de	Septiembre,	con	seguridad.

Francia	iba	a	desaparecer;	para	el	doctor,	era	indudable	su	muerte.

—Quedara	París—añadió—,	quedaran	los	franceses,	porque	un	pueblo	no
se	suprime	fácilmente;	pero	ocuparan	el	 lugar	que	 les	corresponde.	Nosotros
gobernaremos	el	mundo:	ellos	se	cuidaran	de	inventar	modas,	harán	agradable
la	 vida	 del	 extranjero	 que	 los	 visite,	 y	 en	 el	 terreno	 intelectual	 les
estimularemos	 para	 que	 eduquen	 actrices	 bonitas,	 produzcan	 novelas
entretenidas	y	discurran	comedias	graciosas...	Nada	más.

Desnoyers	 rio	mientras	estrechaba	 la	mano	de	su	primo,	 fingiendo	 tomar
sus	palabras	como	paradojas.

—Hablo	 en	 serio—continuó	 Hartrott—.	 La	 última	 hora	 de	 la	 República
francesa	como	nación	importante	ha	sonado.	La	he	visto	de	cerca,	y	no	merece
otra	suerte.	Desorden	y	falta	de	confianza	arriba;	entusiasmo	estéril	abajo.

Al	volver	la	cabeza	vio	otra	vez	la	sonrisa	de	Argensola.

—Y	 nosotros	 entendemos	 un	 poco	 de	 esto—añadió	 agresivamente—.
Estamos	acostumbrados	a	examinar	los	pueblos	que	fueron,	a	estudiarlos	fibra
por	fibra,	y	podemos	conocer	con	una	sola	ojeada	la	psicología	de	los	que	aún
viven.

El	 bohemio	 creyó	 ver	 a	 un	 cirujano	 hablando	 con	 suficiencia	 de	 los
misterios	de	 la	voluntad	ante	un	cadáver.	 ¡Qué	sabía	de	 la	vida	este	pedante
interpretador	de	documentos	muertos!...

Cuando	 se	 cerró	 la	 puerta	 fue	 al	 encuentro	 de	 su	 amigo,	 que	 volvía
desalentado.	Argensola	ya	no	tenía	por	loco	al	doctor	Julius	von	Hartrott.

—¡Qué	 bruto!—exclamó	 levantando	 los	 brazos—.	 ¡Y	 pensar	 que	 viven
sueltos	 estos	 fabricantes	 de	 sombríos	 errores!...	 Quién	 diría	 que	 son	 de	 la
misma	tierra	que	produjo	a	Kant	el	pacifista,	al	sereno	Goethe,	a	Beethoven...
Haber	 creído	 tantos	 años	que	 formaban	una	nación	de	 soñadores	y	 filósofos
ocupados	en	trabajar	desinteresadamente	por	todos	los	hombres...

La	 farsa	 de	 un	 geógrafo	 alemán	 revivió	 en	 su	 memoria	 como	 una
explicación:	 «El	 germano	 es	 un	 bicéfalo.	 Con	 una	 cabeza	 sueña	 y	 poetiza,
mientras	con	la	otra	piensa	y	ejecuta.»

Desnoyers	se	mostraba	desesperado	por	 la	certidumbre	de	 la	guerra.	Este
profesor	 le	 parecía	 más	 temible	 que	 el	 consejero	 y	 los	 otros	 burgueses
alemanes	que	había	conocido	en	el	buque.	Su	tristeza	no	era	únicamente	por	el
pensamiento	 egoísta	 de	que	 la	 catástrofe	 iba	 a	 estorbar	 la	 realización	de	 sus
deseos	y	los	de	Margarita.	Descubría	de	pronto,	en	esta	hora	de	incertidumbre,
que	 amaba	 a	Francia.	Veía	 en	 ella	 la	 patria	 de	 su	padre	y	 el	 país	 de	 la	 gran



Revolución...	 El,	 aunque	 no	 se	 había	 mezclado	 nunca	 en	 las	 luchas	 de	 la
política,	era	republicano	y	había	reído	muchas	veces	de	ciertos	amigos	suyos
que	 adoraban	 a	 reyes	 y	 emperadores,	 considerando	 esto	 como	 un	 signo	 de
distinción.

Argensola	pretendió	reanimarle.

—¡Quién	sabe!	Este	es	un	país	de	sorpresas.	Al	francés	hay	que	verlo	a	la
hora	en	que	procura	remediar	sus	imprevisiones.	Diga	lo	que	diga	el	bárbaro
de	tu	primo,	hay	entusiasmo,	hay	orden...	Peor	que	nosotros	debieron	verse	los
que	 vivían	 días	 antes	 de	 lo	 de	 Valmy.	 Todo	 desorganizado:	 como	 única
defensa,	batallones	de	obreros	y	campesinos	que	por	primera	vez	tomaban	un
fusil.	 Y	 sin	 embargo,	 la	 Europa	 de	 las	 viejas	 monarquías	 no	 supo	 cómo
librarse	durante	veinte	años	de	estos	guerreros	improvisados.

	

	

V

Donde	aparecen	los	cuatro	jinetes
	

Los	 dos	 amigos	 vivieron	 en	 los	 días	 siguientes	 una	 vida	 febril,
considerablemente	 agrandada	 por	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 sucedían	 los
acontecimientos.	 Cada	 hora	 engendraba	 una	 novedad—las	más	 de	 las	 veces
falsa—,	que	removía	 la	opinión	con	rudo	vaivén.	Tan	pronto	el	peligro	de	la
guerra	aparecía	conjurado,	como	circulaba	la	voz	de	que	la	movilización	iba	a
ordenarse	dentro	de	unos	minutos.

Veinticuatro	 horas	 representaban	 las	 inquietudes,	 la	 ansiedad,	 el	 desgaste
nervioso	 de	 un	 año	 normal.	 Y	 lo	 que	 agravaba	 mas	 esta	 situación	 era	 la
incertidumbre,	 la	 espera	 del	 acontecimiento	 temido	 y	 todavía	 invisible,	 la
angustia	por	el	peligro	que	nunca	acaba	de	llegar.

La	Historia	se	extendía	desbordada	fuera	de	sus	cauces,	sucediéndose	 los
hechos	 como	 los	 oleajes	 de	 una	 inundación.	 Austria	 declaraba	 la	 guerra	 a
Servia,	mientras	los	diplomáticos	de	las	grandes	potencias	seguían	trabajando
por	 evitar	 el	 conflicto.	 La	 red	 eléctrica	 tendida	 en	 torno	 del	 planeta	 vibraba
incesantemente	 en	 la	 profundidad	 de	 los	 océanos	 y	 sobre	 el	 relieve	 de	 los
continentes,	 transmitiendo	 esperanzas	 o	 pesimismos.	 Rusia	 movilizaba	 una
parte	 de	 su	 ejército.	Alemania,	 que	 tenía	 sus	 tropas	 prontas	 con	 pretexto	 de
maniobras,	 decretaba	 el	 estado	 de	 «amenaza	 de	 guerra».	 Los	 austriacos,	 sin
aguardar	las	gestiones	de	la	diplomacia,	iniciaban	el	bombardeo	de	Belgrado.
Guillermo	 II,	 temiendo	 que	 la	 intervención	 de	 las	 potencias	 solucionase	 el
conflicto	 entre	 el	 zar	 y	 el	 emperador	 de	 Austria,	 forzaba	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos	 declarando	 la	 guerra	 a	 Rusia.	 Luego,	 Alemania	 se	 aislaba,



cortando	las	líneas	férreas	y	las	líneas	telegráficas	para	amasar	en	el	misterio
sus	fuerzas	de	invasión.

Francia	presenciaba	esta	avalancha	de	acontecimientos,	sobria	en	palabras
y	manifestaciones	de	entusiasmo.	Una	resolución	fría	y	grave	animaba	a	todos
interiormente.	Dos	 generaciones	 habían	 venido	 al	mundo	 recibiendo	 al	 abrir
los	ojos	de	la	razón	la	imagen	de	una	guerra	que	forzosamente	llegaría	alguna
vez.	Nadie	la	deseaba:	la	imponían	los	adversarios...	Pero	todos	la	aceptaban,
con	el	firme	propósito	de	cumplir	su	deber.

París	callaba	durante	el	día	con	el	enfurruñamiento	de	sus	preocupaciones.
Sólo	 algunos	 grupos	 de	 patriotas	 exaltados,	 siguiendo	 los	 tres	 colores	 de	 la
bandera,	pasaban	por	la	plaza	de	la	Concordia	para	dar	vivas	ante	la	estatua	de
Estrasburgo.	Las	 gentes	 se	 abordaban	 en	 las	 calles	 amistosamente.	Todos	 se
conocían	 sin	 haberse	 visto	 nunca.	 Los	 ojos	 atraían	 a	 los	 ojos;	 las	 sonrisas
parecían	 engancharse	 mutuamente	 con	 la	 simpatía	 de	 una	 idea	 común.	 Las
mujeres	estaban	tristes,	pero	hablaban	fuerte	para	ocultar	sus	emociones.	En	el
largo	 crepúsculo	de	verano,	 los	bulevares	 se	 llenaban	de	gentío.	Los	barrios
extremos	confluían	al	centro	de	la	ciudad,	como	en	los	días	ya	remotos	de	las
revoluciones.	Se	juntaban	los	grupos,	formando	una	aglomeración	sin	término,
de	la	que	surgían	gritos	y	canticos.	Las	manifestaciones	pasaban	por	el	centro,
bajo	los	faros	eléctricos	que	acababan	de	inflamarse.	El	desfile	se	prolongaba
hasta	 media	 noche,	 y	 la	 bandera	 nacional	 aparecía	 sobre	 la	 muchedumbre
andante	escoltada	por	las	banderas	de	otros	pueblos.

En	una	de	estas	noches	de	sincero	entusiasmo	fue	cuando	los	dos	amigos
escucharon	 una	 noticia	 inesperada,	 absurda:	 «Han	 matado	 a	 Jaurés.»	 Los
grupos	 la	 repetían	 con	 una	 extrañeza	 que	 parecía	 sobreponerse	 al	 dolor:
«¡Asesinado	 Jaurés!	 ¿Y	 por	 qué?»	 El	 buen	 sentido	 popular,	 que	 busca	 por
instinto	 una	 explicación	 a	 todo	 atentado,	 quedaba	 en	 suspenso,	 sin	 poder
orientarse.	¡Muerto	el	tribuno	precisamente	en	el	momento	que	más	útil	podía
resultar	 su	 palabra	 de	 caldeador	 de	 muchedumbres!...	 Argensola	 pensó
inmediatamente	 en	 Tchernoff:	 «¿Qué	 dirá	 nuestro	 vecino?...»	 Las	 gentes	 de
orden	temían	una	revolución.	Desnoyers	creyó	por	unos	momentos	que	iban	a
cumplirse	 los	 sombríos	 vaticinios	 de	 su	 primo.	 Este	 asesinato,	 con	 sus
correspondientes	 represalias,	 podía	 ser	 la	 señal	 de	 una	 guerra	 civil.	 Pero	 las
masas	del	pueblo,	 transidas	de	dolor	por	 la	muerte	de	su	héroe,	permanecían
en	trágico	silencio.	Todos	veían	más	allá	del	cadáver	la	imagen	de	la	patria.

A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 peligro	 se	 había	 desvanecido.	 Los	 obreros
hablaban	 de	 generales	 y	 de	 guerra,	 enseñándose	mutuamente	 sus	 libretas	 de
soldado,	anunciando	la	fecha	en	que	debían	partir	así	que	se	publicase	la	orden
de	movilización:	«Yo	salgo	el	segundo	día.»	«Yo	el	primero.»	Los	del	ejército
activo	que	estaban	con	permiso	en	sus	casas	eran	llamados	individualmente	a
los	 cuarteles.	 Se	 sucedían	 con	 atropellamiento	 los	 sucesos,	 todos	 en	 una



misma	 dirección:	 la	 guerra.	 Los	 alemanes	 invadían	 el	 Luxemburgo;	 los
alemanes	 se	 permitían	 avanzar	 en	 la	 frontera	 francesa	 cuando	 su	 embajador
todavía	 estaba	 en	 París	 haciendo	 promesas	 de	 paz.	 Al	 día	 siguiente	 de	 la
muerte	de	Jaurés,	el	1.º	de	Agosto	a	media	tarde,	la	muchedumbre	se	agolpó
ante	 unos	 pedazos	 de	 papel	 escritos	 a	mano	 con	 visible	 precipitación.	Estos
papeles	precedieron	a	otros	más	grandes	e	 impresos	 llevando	en	su	cabecera
dos	 banderitas	 cruzadas.	 «Ya	 llegó;	 ya	 es	 un	 hecho...»	 Era	 la	 orden	 de
movilización	 general.	 Francia	 entera	 iba	 a	 correr	 a	 las	 armas.	 Y	 los	 pechos
parecieron	 dilatarse	 con	 un	 suspiro	 de	 desahogo.	 Los	 ojos	 brillaban	 de
satisfacción.	 ¡Terminada	 la	pesadilla!...	Era	preferible	 la	cruel	 realidad	a	una
incertidumbre	de	días	y	días	que	los	prolongaba	como	si	fuesen	semanas.

En	 vano	 el	 presidente	 Poincaré,	 animado	 por	 una	 última	 esperanza,	 se
dirigía	a	 los	 franceses	para	explicar	que	«la	movilización	no	es	 la	guerra»	y
que	un	llamamiento	a	las	armas	sólo	representaba	una	medida	preventiva.	«Es
la	guerra,	la	guerra	inevitable»,	decía	la	muchedumbre	con	expresión	fatalista.
Y	los	que	iban	a	partir	en	la	misma	noche	o	al	día	siguiente	se	mostraban	los
más	 entusiastas	 y	 animosos:	 «Ya	 que	 nos	 buscan,	 nos	 encontraran.	 ¡Viva
Francia!»	 El	 Canto	 de	 partida,	 himno	 de	 marcha	 de	 los	 voluntarios	 de	 la
primera	República,	había	sido	exhumado	por	el	 instinto	del	pueblo,	que	pide
su	voz	al	arte	en	los	momentos	críticos.	Los	versos	del	convencional	Chenier,
adaptados	 a	 una	 música	 de	 guerrera	 gravedad,	 resonaban	 en	 las	 calles	 al
mismo	tiempo	que	la	Marsellesa.

La	République	nous	appelle,

Sachons	vaincre	ou	sachons	périr;

Un	français	doit	vivre	pour	elle,

Pour	elle	un	français	doit	mourir.

La	 movilización	 empezaba	 a	 las	 doce	 en	 punto	 de	 la	 noche.	 Desde	 el
crepúsculo	 circularon	por	 las	 calles	grupos	de	hombres	que	 se	dirigían	 a	 las
estaciones.	Sus	familias	marchaban	con	ellos,	llevando	la	maleta	o	el	fardo	de
ropas.	Los	amigos	del	barrio	los	escoltaban.	Una	bandera	tricolor	iba	al	frente
de	estos	pelotones.	Los	oficiales	de	reserva	se	enfundaban	en	sus	uniformes,
que	 ofrecían	 todas	 las	 molestias	 de	 los	 trajes	 largamente	 olvidados.	 Con	 el
vientre	oprimido	por	 la	correa	nueva	y	el	 revólver	al	 costado,	 caminaban	en
busca	del	ferrocarril	que	había	de	conducirlos	al	punto	de	concentración.	Uno
de	sus	hijos	llevaba	el	sable	oculto	en	una	funda	de	tela.	La	mujer,	apoyada	en
su	brazo,	triste	y	orgullosa	al	mismo	tiempo,	dirigía	con	amoroso	susurro	sus
últimas	recomendaciones.

Circulaban	 con	 loca	 velocidad	 tranvías,	 automóviles	 y	 fiacres.	 Nunca	 se
había	 visto	 en	 las	 calles	 de	 París	 tantos	 vehículos.	 Y	 sin	 embargo,	 los	 que



necesitaban	uno	llamaban	en	vano	a	los	conductores.	Nadie	quería	servir	a	los
civiles.	 Todos	 los	 medios	 de	 transporte	 eran	 para	 los	 militares;	 todas	 las
carreras	terminaban	en	las	estaciones	de	ferrocarril.	Los	pesados	camiones	de
la	 Intendencia,	 llenos	 de	 sacos,	 eran	 saludados	 por	 el	 entusiasmo	 general:
«¡Viva	el	ejército!»	Los	soldados	en	traje	de	mecánica	que	iban	tendidos	en	la
cúspide	 de	 la	 pirámide	 rodante	 contestaban	 a	 la	 aclamación	 moviendo	 los
brazos	y	profiriendo	gritos	que	nadie	llegaba	a	entender.	La	fraternidad	había
creado	una	 tolerancia	nunca	vista.	Se	empujaba	 la	muchedumbre,	guardando
en	sus	encuentros	una	buena	educación	inalterable.	Chocaban	los	vehículos,	y
cuando	 los	 conductores,	 a	 impulsos	 de	 la	 costumbre,	 iban	 a	 injuriarse,
intervenía	 el	 gentío	 y	 acababan	 por	 darse	 las	 manos.	 «¡Viva	 Francia!»	 Los
transeúntes	 que	 escapaban	 de	 entre	 las	 ruedas	 de	 los	 automóviles	 reían,
increpando	 bondadosamente	 al	 chauffeur.	 «¡Matar	 a	 un	 francés	 que	 va	 en
busca	 de	 su	 regimiento!»	 Y	 el	 conductor	 contestaba:	 «Yo	 también	 partiré
dentro	 de	 unas	 horas.	 Este	 es	 mi	 último	 viaje.»	 Los	 tranvías	 y	 ómnibus
funcionaban	con	creciente	irregularidad	así	como	avanzaba	la	noche.	Muchos
empleados	 habían	 abandonado	 sus	 puestos	 para	 decir	 adiós	 a	 la	 familia	 y
tomar	el	 tren.	Toda	 la	vida	de	París	 se	concentraba	en	media	docena	de	 ríos
humanos	que	iban	a	desembocar	en	las	estaciones.

Desnoyers	 y	 Argensola	 se	 encontraron	 en	 un	 café	 del	 bulevar	 cerca	 de
media	 noche.	 Los	 dos	 estaban	 fatigados	 por	 las	 emociones	 del	 día,	 con	 la
depresión	 nerviosa	 que	 sigue	 a	 los	 espectáculos	 ruidosos	 y	 violentos.
Necesitaban	descansar.	La	guerra	era	un	hecho,	y	después	de	esta	certidumbre,
no	sentían	ansiedad	por	adquirir	noticias	nuevas.	La	permanencia	en	el	café	les
resultó	 intolerable.	 En	 la	 atmósfera	 ardiente	 y	 cargada	 de	 humo,	 los
consumidores	 cantaban	 y	 gritaban	 agitando	 pequeñas	 banderas.	 Todos	 los
himnos	 pasados	 y	 presentes	 eran	 entonados	 a	 coro,	 con	 acompañamiento	 de
copas	 y	 platillos.	 El	 público,	 algo	 cosmopolita,	 revistaba	 las	 naciones	 de
Europa	para	saludarlas	con	sus	 rugidos	de	entusiasmo.	Todas,	absolutamente
todas,	iban	a	estar	al	lado	de	Francia.	«¡Viva!...	¡viva!»	Un	matrimonio	viejo
ocupaba	una	mesa	junto	a	los	dos	amigos.	Eran	rentistas,	de	vida	ordenada	y
mediocre,	 que	 tal	 vez	 no	 recordaban	 en	 toda	 su	 existencia	 haber	 estado
despiertos	a	 tales	horas.	Arrastrados	por	el	entusiasmo,	habían	descendido	al
bulevar	 para	 «ver	 la	 guerra	 más	 de	 cerca».	 El	 idioma	 extranjero	 que
empleaban	los	vecinos	dio	al	marido	una	alta	idea	de	su	importancia.

—¿Ustedes	creen	que	Inglaterra	marchara	con	nosotros?...

Argensola	 sabía	 tanto	 como	 él,	 pero	 contestó	 con	 autoridad:
«Seguramente;	es	cosa	decidida.»	El	viejo	se	puso	de	pie:	«¡Viva	Inglaterra!»
Y	 acariciado	 por	 los	 ojos	 admirativos	 de	 su	 esposa,	 empezó	 a	 entonar	 una
canción	patriótica	olvidada,	marcando	con	movimientos	de	brazos	el	estribillo,
que	muy	pocos	alcanzaban	a	seguir.



Los	 dos	 amigos	 tuvieron	 que	 emprender	 a	 pie	 el	 regreso	 a	 su	 casa.	 No
encontraron	 un	 vehículo	 que	 quisiera	 recibirlos:	 todos	 iban	 en	 dirección
opuesta,	 hacia	 las	 estaciones.	Ambos	estaban	de	mal	humor,	 pero	Argensola
no	podía	marchar	en	silencio.

«¡Ah,	 las	 mujeres!»	 Desnoyers	 conocía	 sus	 honestas	 relaciones	 desde
algunos	 meses	 antes	 con	 una	 midinette	 de	 la	 rue	 Taitbout.	 Paseos	 los
domingos	 por	 los	 alrededores	 de	 París,	 varias	 idas	 al	 cinematógrafo,
comentarios	 sobre	 las	 sublimidades	 de	 la	 última	 novela	 publicada	 en	 el
folletón	 de	 un	 diario	 popular,	 besos	 a	 la	 despedida,	 cuando	 ella	 tomaba	 al
anochecer	el	tren	de	Bois	Colombes	para	dormir	en	el	domicilio	paterno:	esto
era	todo.	Pero	Argensola	contaba	malignamente	con	el	tiempo,	que	madura	las
virtudes	más	acidas.	Aquella	 tarde	habían	 tomado	el	aperitivo	con	un	amigo
francés	que	partía	a	la	mañana	siguiente	para	incorporarse	a	su	regimiento.	La
muchacha	 lo	había	visto	 algunas	veces	 con	él,	 sin	que	 le	mereciese	 especial
atención;	 pero	 ahora	 lo	 admiró	 de	 pronto,	 como	 si	 fuese	 otro.	 Había
renunciado	 a	 volver	 esta	 noche	 a	 la	 casa	 de	 sus	 padres:	 quería	 ver	 cómo
empieza	una	guerra.	Comieron	 los	 tres	 juntos,	y	 todas	 las	atenciones	de	ella
fueron	 para	 el	 que	 se	 iba.	 Hasta	 se	 ofendió	 con	 repentino	 pudor	 porque
Argensola	 quiso	 hacer	 uso	 del	 derecho	 de	 prioridad	 buscando	 su	mano	 por
debajo	de	la	mesa.	Mientras	tanto,	casi	desplomaba	su	cabeza	sobre	el	hombro
del	futuro	héroe,	envolviéndolo	en	miradas	de	admiración.

—¡Y	se	han	ido!...	¡Se	han	ido	juntos!—dijo	rencorosamente—.	He	tenido
que	 abandonarlos	 para	 no	 prolongar	 mi	 triste	 situación.	 ¡Haber	 trabajado
tanto...	para	otro!

Calló	un	momento,	y	cambiando	el	curso	de	sus	ideas,	añadió:

—Reconozco,	sin	embargo,	que	su	conducta	es	hermosa.	¡Qué	generosidad
la	de	las	mujeres	cuando	creen	llegado	el	momento	de	ofrecer!...	Su	padre	le
inspira	gran	miedo	por	sus	cóleras,	y	sin	embargo	se	queda	una	noche	fuera	de
casa	con	uno	a	quien	apenas	conoce	y	en	el	que	no	pensaba	a	media	tarde...	La
nación	 siente	 gratitud	 por	 los	 que	 van	 a	 exponer	 su	 existencia,	 y	 ella,	 la
pobrecilla,	desea	hacer	algo	también	por	los	destinados	a	la	muerte,	darles	un
poco	de	felicidad	en	 la	última	hora...	y	regala	 lo	mejor	que	posee,	 lo	que	no
puede	recobrarse	nunca.	He	hecho	un	mal	papel...	Ríete	de	mí,	pero	confiesa
que	esto	es	hermoso.

Desnoyers	rio,	efectivamente,	del	infortunio	de	su	amigo,	a	pesar	de	que	él
también	sufría	grandes	contrariedades,	guardadas	en	secreto.	No	había	vuelto	a
ver	a	Margarita	después	de	la	primera	entrevista.	Sólo	tenía	noticias	de	ella	por
varias	 cartas...	 ¡Maldita	 guerra!	 ¡Qué	 trastorno	 para	 las	 gentes	 felices!	 La
madre	de	Margarita	estaba	enferma.	Pensaba	en	su	hijo,	que	era	oficial	y	debía
partir	el	primer	día	de	la	movilización.	Ella	estaba	inquieta	igualmente	por	su



hermano	y	consideraba	inoportuno	ir	al	estudio	mientras	en	su	casa	gemía	la
madre.	¿Cuándo	iba	a	terminar	esta	situación?...

Le	 preocupaba	 también	 aquel	 cheque	de	 cuatrocientos	mil	 francos	 traído
de	América.	El	día	anterior	habían	excusado	su	pago	en	el	Banco	por	falta	de
aviso.	Luego	declararon	que	tenían	el	aviso,	pero	tampoco	le	dieron	el	dinero.
En	aquella	tarde,	cuando	los	establecimientos	de	crédito	estaban	ya	cerrados,
el	 gobierno	 había	 lanzado	un	 decreto	 estableciendo	 la	moratoria,	 para	 evitar
una	 bancarrota	 general	 a	 consecuencia	 del	 pánico	 financiero.	 ¿Cuándo	 le
pagarían?...	Tal	vez	cuando	 terminase	 la	guerra	que	aún	no	había	empezado;
tal	vez	nunca.	Él	no	tenía	otro	dinero	efectivo	que	dos	mil	francos	escasos	que
le	habían	sobrado	del	viaje.	Todos	sus	amigos	se	encontraban	en	una	situación
angustiosa,	 privados	 de	 recibir	 las	 cantidades	 que	 guardaban	 en	 los	Bancos.
Los	 que	 poseían	 algún	 dinero	 estaban	 obligados	 a	 emprender	 una
peregrinación	de	tienda	en	tienda	o	formar	cola	a	la	puerta	de	los	Bancos	para
cambiar	un	billete.	¡Ah,	la	guerra!	¡La	estúpida	guerra!

En	mitad	de	los	Campos	Elíseos	vieron	a	un	hombre	con	sombrero	de	alas
anchas,	que	marchaba	delante	de	ellos	lentamente	y	hablando	solo.	Argensola
lo	 reconoció	 al	 pasar	 junto	 a	 un	 farol:	 «El	 amigo	 Tchernoff.»	 El	 ruso,	 al
devolver	el	saludo,	dejó	escapar	del	fondo	de	su	barba	un	ligero	olor	de	vino.
Sin	invitación	alguna	arregló	su	paso	al	de	ellos,	siguiéndoles	hacia	el	Arco	de
Triunfo.

Julio	sólo	había	cruzado	silenciosos	saludos	con	este	amigo	de	Argensola
al	encontrarle	en	el	zaguán	de	la	casa.	Pero	la	tristeza	ablanda	el	ánimo	y	hace
buscar	 como	 una	 sombra	 refrescante	 la	 amistad	 de	 los	 humildes.	 Tchernoff,
por	su	parte,	miró	a	Desnoyers	como	si	lo	conociese	toda	su	vida.

Había	interrumpido	su	monólogo,	que	sólo	escuchaban	las	masas	de	negra
vegetación,	 los	 bancos	 solitarios,	 la	 sombra	 azul	 perforada	 por	 el	 temblor
rojizo	 de	 los	 faroles,	 la	 noche	 veraniega	 con	 su	 cúpula	 de	 cálidos	 soplos	 y
siderales	 parpadeos.	 Dio	 algunos	 pasos	 sin	 hablar,	 como	 una	 muestra	 de
consideración	 a	 los	 acompañantes,	 y	 luego	 reanudó	 sus	 razonamientos,
tomándolos	donde	los	había	abandonado,	sin	dar	explicación	alguna,	como	si
marchase	solo.

—...Y	 a	 estas	 horas	 gritaran	 de	 entusiasmo	 lo	 mismo	 que	 los	 de	 aquí,
creerán	de	buena	fe	que	van	a	defender	su	patria	provocada,	querrán	morir	por
sus	familias	y	hogares	que	nadie	ha	amenazado.

—	¿Quiénes	 son	 esos,	Tchernoff?—preguntó	Argensola.	Le	miró	 el	 ruso
fijamente,	como	si	extrañase	su	pregunta.

—Ellos—dijo	lacónicamente.

Los	dos	le	entendieron...	¡Ellos!	No	podían	ser	otros.



—Yo	he	vivido	diez	años	en	Alemania—continuó,	dando	más	conexión	a
sus	 palabras	 al	 verse	 escuchado—.	 Fui	 corresponsal	 de	 diario	 en	 Berlín,	 y
conozco	 aquellas	 gentes.	Al	 pasar	 por	 el	 bulevar	 lleno	de	muchedumbre,	 he
visto	 con	 la	 imaginación	 lo	 que	ocurre	 allá	 a	 estas	 horas.	También	 cantan	y
rugen	 de	 entusiasmo	 agitando	 banderas.	 Son	 iguales	 exteriormente	 unos	 y
otros,	 pero	 ¡qué	 diferencia,	 por	 dentro!...	 Anoche,	 en	 el	 bulevar,	 la	 gente
persiguió	 a	 unos	 vocingleros	 que	 gritaban:	 «¡A	Berlín!»	Es	 un	 grito	 de	mal
recuerdo	y	de	peor	gusto.	Francia	no	quiere	conquistas;	su	único	deseo	es	ser
respetada,	vivir	en	paz,	sin	humillaciones	ni	intranquilidades.	Esta	noche,	dos
movilizados	 decían	 al	 marcharse:	 «Cuando	 entremos	 en	 Alemania	 les
impondremos	 la	República...»	La	República	no	es	una	cosa	perfecta,	amigos
míos,	pero	representa	algo	mejor	que	vivir	bajo	un	monarca	irresponsable	por
la	 gracia	 de	 Dios.	 Cuando	 menos,	 supone	 tranquilidad	 y	 ausencia	 de
ambiciones	personales	que	perturben	la	vida.	Y	yo	me	he	conmovido	ante	el
sentimiento	 generoso	 de	 estos	 dos	 obreros	 que,	 en	 vez	 de	 pensar	 en	 el
exterminio	 de	 sus	 enemigos,	 quieren	 corregirlos,	 dándoles	 lo	 que	 ellos
consideran	mejor.

Calló	 Tchernoff	 breves	 momentos	 para	 sonreír	 irónicamente	 ante	 el
espectáculo	que	se	ofrecía	a	su	imaginación.

—En	Berlín,	 las	masas	 expresan	 su	 entusiasmo	 en	 forma	 elevada,	 como
conviene	 a	 un	 pueblo	 superior.	 Los	 de	 abajo,	 que	 se	 consuelan	 de	 sus
humillaciones	 con	 un	 grosero	materialismo,	 gritan	 a	 estas	 horas:	 «¡A	 París!
¡Vamos	 a	 beber	 champán	 gratis!»	 La	 burguesía	 pietista,	 capaz	 de	 todo	 por
alcanzar	un	nuevo	honor,	y	la	aristocracia	que	ha	dado	al	mundo	los	mayores
escándalos	 de	 los	 últimos	 años,	 gritan	 igualmente:	 «¡A	 París!»	 París	 es	 la
Babilonia	 del	 pecado,	 la	 ciudad	 del	 Moulin	 Rouge	 y	 los	 restoranes	 de
Montmartre,	únicos	lugares	que	ellos	conocen...	Y	mis	camaradas	de	la	Social-
Democracia	 también	gritan;	 pero	 a	 éstos	 les	 han	 enseñado	otro	 cantico:	 «¡A
Moscou!	 ¡A	 Petersburgo!	 ¡Hay	 que	 aplastar	 la	 tiranía	 rusa,	 peligro	 de	 la
civilización!»	El	káiser	manejando	 la	 tiranía	de	otro	país	 como	un	espantajo
para	su	pueblo...	¡qué	risa!

Y	la	carcajada	del	ruso	sonó	en	el	silencio	de	la	noche	como	un	tableteo.

—Nosotros	somos	más	civilizados	que	los	alemanes—dijo	cuando	cesó	de
reír.

Desnoyers,	que	le	escuchaba	con	interés,	hizo	un	movimiento	de	sorpresa	y
se	dijo:	«Este	Tchernoff	ha	bebido	algo.»

—La	 civilización—continuó—no	 consiste	 únicamente	 en	 una	 gran
industria,	 en	 muchos	 barcos,	 ejércitos	 y	 numerosas	 universidades	 que	 sólo
enseñan	ciencia.	Esa	es	una	civilización	material.	Hay	otra	superior	que	eleva
el	 alma	 y	 no	 permite	 que	 la	 dignidad	 humana	 sufra	 sin	 protesta	 continuas



humillaciones.	 Un	 ciudadano	 suizo	 que	 vive	 en	 su	 chalet	 de	 madera,
considerándose	igual	a	los	demás	hombres	de	su	país,	es	más	civilizado	que	el
Herr	 Professor	 que	 tiene	 que	 cederle	 el	 paso	 a	 un	 teniente	 o	 el	 rico	 de
Hamburgo	que	se	encorva	como	un	lacayo	ante	el	que	ostenta	la	partícula	von.

Aquí	el	español	asintió,	como	si	adivinase	lo	que	Tchernoff	iba	a	añadir.

—Los	 rusos	 sufrimos	 una	 gran	 tiranía.	 Yo	 sé	 algo	 de	 esto.	 Conozco	 el
hambre	y	el	frío	de	los	calabozos;	he	vivido	en	Siberia...	Pero	frente	a	nuestra
tiranía	ha	existido	siempre	una	protesta	revolucionaria.	Una	parte	de	la	nación
es	medio	bárbara,	pero	el	 resto	 tiene	una	mentalidad	superior,	un	espíritu	de
alta	 moral	 que	 le	 hace	 arrostrar	 peligros	 y	 sacrificios	 por	 la	 libertad	 y	 la
verdad...	¿Y	Alemania?	¿Quién	ha	protestado	en	ella	jamás	para,	defender	los
derechos	 humanos?	 ¿Qué	 revoluciones	 se	 han	 conocido	 en	 Prusia,	 tierra	 de
grandes	déspotas?	El	fundador	del	militarismo,	Federico	Guillermo,	cuando	se
cansaba	de	dar	palizas	a	su	esposa	y	escupir	en	los	platos	de	sus	hijos,	salía	a
la	calle	garrote	en	mano	para	golpear	a	los	súbditos	que	no	huían	a	tiempo.	Su
hijo	Federico	el	Grande	declaró	que	moría	aburrido	de	gobernar	un	pueblo	de
esclavos.	 En	 dos	 siglos	 de	 historia	 prusiana,	 una	 sola	 revolución:	 las
barricadas	 de	 1848,	 mala	 copia	 berlinesa	 de	 la	 revolución	 de	 París,	 y	 sin
resultado	alguno.	Bismarck	apretó	 la	mano	para	aplastar	 los	últimos	 intentos
de	protesta,	si	es	que	realmente	existían.	Y	cuando	sus	amigos	le	amenazaban
con	una	revolución,	el	junker	feroz	se	llevaba	las	manos	a	los	ijares,	lanzando
las	más	insolentes	de	sus	carcajadas.	¡Una	revolución	en	Prusia!...	Nadie	como
él	conocía	a	su	pueblo.

Tchernoff	 no	 era	 patriota.	Muchas	 veces	 le	 había	 oído	Argensola	 hablar
contra	su	país.	Pero	se	indignaba	al	considerar	el	desprecio	con	que	el	orgullo
germánico	trataba	al	pueblo	ruso.	¿Dónde	estaba,	en	los	últimos	cuarenta	años
de	 grandeza	 imperialista,	 la	 hegemonía	 intelectual	 de	 que	 alardeaban	 los
alemanes?...	Excelentes	peones	de	la	ciencia;	sabios	tenaces	y	de	vista	corta,
confinado	 cada	 uno	 en	 su	 especialidad;	 benedictinos	 del	 laboratorio,	 que
trabajaban	 mucho	 y	 acertaban	 algunas	 veces	 a	 través	 de	 enormes
equivocaciones	dadas	como	verdades	por	ser	suyas:	esto	era	todo.	Y	al	lado	de
tanta	laboriosidad	paciente	y	digna	de	respeto,	¡qué	de	charlatanismo!	¡qué	de
grandes	 nombres	 explotados	 como	 una	 muestra	 de	 tienda!	 ¡cuántos	 sabios
metidos	a	hoteleros	de	sanatorio!...	Un	Herr	Professor	descubría	la	curación	de
la	tisis,	y	los	tísicos	continuaban	muriendo	como	antes.	Otro	rotulaba	con	una
cifra	 el	 remedio	 vencedor	 de	 la	más	 inconfesable	 de	 las	 enfermedades,	 y	 la
peste	genital	 seguía	 azotando	al	mundo.	Y	 todos	 estos	 errores	 representaban
fortunas	considerables:	cada	panacea	salvadora	daba	lugar	a	la	constitución	de
una	sociedad	industrial,	vendiéndose	los	productos	a	grandes	precios,	como	si
el	 dolor	 fuese	un	privilegio	de	 los	 ricos.	 ¡Cuán	 lejos	 de	 este	 bluff	Pasteur	 y
otros	sabios	de	los	pueblos	inferiores,	que	libraban	al	mundo	sus	secretos	sin



prestarse	a	monopolios!

—La	 ciencia	 alemana—continuó	 Tchernoff—ha	 dado	 mucho	 a	 la
humanidad,	lo	reconozco;	pero	la	ciencia	de	las	otras	naciones	ha	dado	mucho
igualmente.	Sólo	un	pueblo	loco	de	orgullo	puede	imaginar	que	él	lo	es	todo
para	 la	 civilización	 y	 los	 demás	 no	 son	 nada...	 Aparte	 de	 sus	 sabios
especialistas,	¿qué	genio	ha	producido	en	nuestros	tiempos	esa	Alemania	que
se	cree	universal?	Wagner	es	el	último	romántico,	cierra	una	época	y	pertenece
al	pasado.	Nietzsche	 tuvo	empeño	en	demostrar	 su	origen	polaco	y	abominó
de	 Alemania,	 país,	 según	 él,	 de	 burgueses	 pedantes.	 Su	 eslavismo	 era	 tan
pronunciado,	 que	 hasta	 profetizó	 el	 aplastamiento	 de	 los	 germanos	 por	 los
eslavos...	Y	no	quedan	más.	Nosotros,	pueblo	salvaje,	hemos	dado	al	mundo
en	 los	 últimos	 tiempos	 artistas	 de	 una	 grandeza	 moral	 admirable.	 Tolstoi	 y
Dostoiewsky	son	universales.	¿Qué	nombres	puede	colocar	enfrente	de	ellos	la
Alemania	 de	 Guillermo	 II?...	 Su	 país	 fue	 la	 patria	 de	 la	 música,	 pero	 los
músicos	 rusos	 del	 presente	 son	 más	 originales	 que	 los	 continuadores	 del
wagnerismo,	que	se	refugian	en	las	exasperaciones	de	la	orquesta	para	ocultar
su	mediocridad...	El	pueblo	alemán	tuvo	genios	en	su	época	de	dolor,	cuando
aún	no	había	nacido	el	orgullo	pangermanista,	 cuando	no	existía	 el	 Imperio.
Goethe,	 Schiller,	 Beethoven,	 fueron	 súbditos	 de	 pequeños	 principados.
Recibieron	 la	 influencia	 de	 otros	 países,	 contribuyeron	 a	 la	 civilización
universal,	 como	ciudadanos	del	mundo,	 sin	 ocurrírseles	 que	 el	mundo	debía
hacerse	germánico	porque	prestaba	atención	a	sus	obras.

El	zarismo	había	cometido	atrocidades.	Tchernoff	lo	sabía	por	experiencia
y	no	necesitaba	que	los	alemanes	vinieran	a	contárselo.	Pero	todas	las	clases
ilustradas	 de	 Rusia	 eran	 enemigas	 de	 la	 tiranía	 y	 se	 levantaban	 contra	 ella.
¿Dónde	estaban	en	Alemania	los	intelectuales	enemigos	del	zarismo	prusiano?
Callaban	 o	 prorrumpían	 en	 adulaciones	 al	 ungido	 de	 Dios,	 músico	 y
comediante	 como	 Nerón,	 de	 una	 inteligencia	 viva	 y	 superficial,	 que,	 por
tocarlo	todo,	creía	saberlo	todo.	Ansioso	de	alcanzar	una	postura	escénica	en
la	 Historia,	 había	 acabado	 por	 afligir	 al	 mundo	 con	 la	 más	 grande	 de	 las
calamidades.

—¿Por	 qué	 ha	 de	 ser	 rusa	 la	 tiranía	 que	 pesa	 sobre	mi	 país?	Los	 peores
zares	fueron	imitadores	de	Prusia.	En	nuestros	tiempos,	cada	vez	que	el	pueblo
ruso	 o	 polaco	 ha	 intentado	 reivindicar	 sus	 derechos,	 los	 reaccionarios
emplearon	al	káiser	como	una	amenaza,	afirmando	que	vendría	en	su	auxilio.
Una	mitad	de	la	aristocracia	rusa	es	alemana;	alemanes	los	generales	que	más
se	 han	 distinguido	 acuchillando	 al	 pueblo;	 alemanes	 los	 funcionarios	 que
sostienen	 y	 aconsejan	 la	 tiranía;	 alemanes	 los	 oficiales	 que	 se	 encargan	 de
castigar	 con	 matanzas	 las	 huelgas	 obreras	 y	 la	 rebelión	 de	 los	 pueblos
anexionados.	El	eslavo	reaccionario	es	brutal,	pero	tiene	el	sentimentalismo	de
una	raza	en	la	que	muchos	príncipes	se	hacen	nihilistas.	Levanta	el	látigo	con



facilidad,	pero	luego	se	arrepiente	y	a	veces	llora.	Yo	he	visto	a	oficiales	rusos
suicidarse	por	no	marchar	contra	el	pueblo	o	por	el	 remordimiento	de	haber
ejecutado	matanzas.	El	alemán	al	servicio	del	zarismo	no	siente	escrúpulos	ni
lamenta	su	conducta:	mata	fríamente,	con	método	minucioso	y	exacto,	como
todo	 lo	 que	 ejecuta.	 El	 ruso	 es	 bárbaro,	 pega	 y	 se	 arrepiente;	 el	 alemán
civilizado	 fusila	 sin	 vacilación.	 Nuestro	 zar,	 en	 un	 ensueño	 humanitario	 de
eslavo,	 acarició	 la	 utopía	 generosa	 de	 la	 paz	 universal,	 organizando	 las
conferencias	de	La	Haya.	El	káiser	de	la	cultura	ha	trabajado	años	y	años	en	el
montaje	y	engrasamiento	de	un	organismo	destructivo	como	nunca	se	conoció,
para	 aplastar	 a	 toda	 Europa.	 El	 ruso	 es	 un	 cristiano	 humilde,	 igualitario,
democrático,	sediento	de	justicia;	el	alemán	alardea	de	cristianismo,	pero	es	un
idólatra	 como	 los	 germanos	 de	 otros	 siglos.	 Su	 religión	 ama	 la	 sangre	 y
mantiene	las	castas;	su	verdadero	culto	es	el	de	Odín,	sólo	que	ahora	el	dios	de
la	matanza	ha	cambiado	de	nombre,	y	se	llama	el	Estado.

Se	detuvo	un	instante	Tchernoff,	tal	vez	para	apreciar	mejor	la	extrañeza	de
sus	acompañantes,	y	dijo	luego	con	simplicidad:

—Yo	soy	cristiano.

Argensola,	que	conocía	las	ideas	y	la	historia	del	ruso,	hizo	un	movimiento
de	 asombro.	 Julio	 insistió	 en	 sus	 sospechas:	 «Decididamente,	 este	Tchernoff
esta	borracho.»

—Es	verdad—continuó—que	me	preocupo	poco	de	Dios	y	no	creo	en	los
dogmas,	 pero	mi	 alma	 es	 cristiana	 como	 la	 de	 todos	 los	 revolucionarios.	La
filosofía	 de	 la	 democracia	moderna	 es	 un	 cristianismo	 laico.	 Los	 socialistas
amamos	al	humilde,	al	menesteroso,	al	débil.	Defendemos	su	derecho	a	la	vida
y	al	bienestar,	lo	mismo	que	los	grandes	exaltados	de	la	religión,	que	vieron	en
todo	 infeliz	 a	 un	 hermano.	 Nosotros	 exigimos	 el	 respeto	 para	 el	 pobre	 en
nombre	 de	 la	 justicia;	 los	 otros	 lo	 piden	 en	 nombre	 de	 la	 piedad.	 Esto	 nos
separa	únicamente.	Pero	unos	y	otros	buscamos	que	los	hombres	se	pongan	de
acuerdo	 para	 una	 vida	 mejor;	 que	 el	 fuerte	 se	 sacrifique	 por	 el	 débil,	 el
poderoso	 por	 el	 humilde	 y	 el	mundo	 se	 rija	 por	 la	 fraternidad,	 buscando	 la
mayor	igualdad	posible.

El	eslavo	resumía	la	historia	de	las	aspiraciones	humanas.	El	pensamiento
griego	había	puesto	el	bienestar	en	la	tierra,	pero	sólo	para	unos	cuantos,	para
los	ciudadanos	de	sus	pequeñas	democracias,	para	los	hombres	libres,	dejando
abandonados	a	su	miseria	los	esclavos	y	los	barbaros,	que	constituían	la	mayor
parte.	El	cristianismo,	religión	de	humildes,	había	reconocido	a	todos	los	seres
el	derecho	a	 la	 felicidad,	pero	esta	 felicidad	 la	colocaba	en	el	cielo,	 lejos	de
este	mundo	«valle	de	lágrimas».	La	Revolución	y	sus	herederos	los	socialistas
ponían	la	felicidad	en	las	realidades	inmediatas	de	la	tierra,	lo	mismo	que	los
antiguos,	 y	 hacían	 partícipes	 de	 ella	 a	 todos	 los	 hombres,	 lo	mismo	que	 los



cristianos.

—¿Dónde	está	el	cristianismo	de	la	Alemania	presente?...	Hay	más	espíritu
cristiano	 en	 el	 socialismo	 de	 la	 laica	 República	 francesa,	 defensora	 de	 los
débiles,	que	en	 la	 religiosidad	de	 los	 junkers	conservadores.	Alemania	 se	ha
fabricado	un	Dios	a	su	semejanza,	y	cuando	cree	adorarlo,	es	su	propia	imagen
lo	que	adora.	El	Dios	alemán	es	un	reflejo	del	Estado	alemán,	que	considera	la
guerra	 como	 la	 primera	 función	 de	 un	 pueblo	 y	 la	 más	 noble	 de	 las
ocupaciones.	Otros	pueblos	cristianos,	cuando	tienen	que	guerrear,	sienten	 la
contradicción	 que	 existe	 entre	 su	 conducta	 y	 el	 Evangelio,	 y	 se	 excusan
alegando	la	cruel	necesidad	de	defenderse.	Alemania	declara	que	la	guerra	es
agradable	 a	 Dios.	 Yo	 conozco	 sermones	 alemanes	 probando	 que	 Jesús	 fue
partidario	del	militarismo.

El	 orgullo	 germánico,	 la	 convicción	 de	 que	 su	 raza	 está	 destinada
providencialmente	 a	 dominar	 el	 mundo,	 ponía	 de	 acuerdo	 a	 protestantes,
católicos	y	judíos.

—Por	encima	de	sus	diferencias	de	dogma	está	el	Dios	del	Estado,	que	es
alemán;	 el	Dios	 guerrero,	 al	 que	 tal	 vez	 llama	Guillermo	 a	 estas	 horas	 «mi
respetable	aliado».	Las	religiones	tendieron	siempre	a	la	universalidad.	Su	fin
es	 poner	 a	 los	 hombres	 en	 relación	 con	Dios	 y	 sostener	 las	 relaciones	 entre
todos	 los	hombres.	Prusia	ha	 retrogradado	a	 la	barbarie	 creando	para	 su	uso
personal	un	segundo	Jehova,	una	divinidad	hostil	a	la	mayor	parte	del	género
humano,	que	hace	suyos	los	rencores	y	las	ambiciones	del	pueblo	alemán.

Luego,	Tchernoff	explicaba	a	su	modo	la	creación	de	este	Dios	germánico,
ambicioso,	cruel,	vengativo.	Los	alemanes	eran	unos	cristianos	de	la	víspera.
Su	cristianismo	databa	de	 seis	 siglos	nada	más,	mientras	que	 el	de	 los	otros
pueblos	 de	 Europa	 era	 de	 diez,	 de	 quince,	 de	 diez	 y	 ocho	 siglos.	 Cuando
terminaban	 ya	 las	 Cruzadas,	 los	 prusianos	 vivían	 aún	 en	 el	 paganismo.	 La
soberbia	 de	 raza,	 al	 impulsarlos	 a	 la	 guerra,	 hacía	 revivir	 a	 las	 divinidades
muertas.	A	semejanza	del	antiguo	Dios	germánico,	que	era	un	caudillo	militar,
el	Dios	del	Evangelio	se	veía	adornado	por	los	alemanes	con	lanza	y	escudo.

—El	 cristianismo	 en	 Berlín	 lleva	 casco	 y	 botas	 de	 montar.	 Dios	 se	 ve
movilizado	 en	 estos	momentos,	 lo	mismo	 que	Otto,	 Fritz	 y	 Franz,	 para	 que
castigue	 a	 los	 enemigos	 del	 pueblo	 escogido.	 Nada	 importa	 que	 haya
ordenado:	«No	mataras»	y	que	su	hijo	dijese	en	la	tierra:	«Bienaventurados	los
pacíficos.»	 El	 cristianismo,	 según	 los	 sacerdotes	 alemanes	 de	 todas	 las
confesiones,	sólo	puede	influir	en	el	mejoramiento	individual	de	los	hombres	y
no	debe	inmiscuirse	en	la	vida	del	Estado.	El	Dios	del	Estado	prusiano	es	el
«viejo	 Dios	 alemán»,	 un	 heredero	 de	 la	 feroz	 mitología	 germánica,	 una
amalgama	de	las	divinidades	hambrientas	de	guerra.

En	el	 silencio	de	 la	avenida,	el	 ruso	evocó	 las	 rojas	 figuras	de	 los	dioses



implacables.	 Iban	 a	 despertar	 aquella	 noche	 al	 sentir	 en	 sus	 oídos	 el	 amado
estrépito	de	las	armas	y	en	su	olfato	el	perfume	acre	de	la	sangre.	Thor,	el	dios
brutal	 de	 la	 cabeza	pequeña,	 estiraba	 sus	bíceps,	 empuñando	 el	martillo	 que
aplasta	ciudades.	Wotan	afilaba	su	lanza,	que	tiene	el	relámpago	por	hierro	y	el
trueno	por	regatón.	Odín,	el	del	único	ojo,	bostezaba	de	gula	en	lo	alto	de	su
montaña,	esperando	a	los	guerreros	muertos	que	se	amontonarían	alrededor	de
su	 trono.	Las	desmelenadas	walkyrias,	vírgenes	 sudorosas	y	oliendo	a	potro,
empezaban	a	galopar	de	nube	en	nube,	azuzando	a	los	hombres	con	aullidos,
para	 llevarse	 los	 cadáveres,	 doblados	 como	 alforjas,	 sobre	 las	 ancas	 de	 sus
rocines	voladores.

—La	 religiosidad	 germánica—continuó	 el	 ruso—es	 la	 negación	 del
cristianismo.	Para	ella,	los	hombres	no	son	iguales	ante	Dios.	Este	sólo	aprecia
a	los	fuertes,	y	los	apoya	con	su	influencia	para	que	se	atrevan	a	todo.	Los	que
nacieron	 débiles	 deben	 someterse	 o	 desaparecer.	 Los	 pueblos	 tampoco	 son
iguales:	 están	 divididos	 en	 pueblos	 conductores	 y	 pueblos	 inferiores	 cuyo
destino	es	verse	desmenuzados	y	asimilados	por	aquéllos.	Así	lo	quiere	Dios.
Y	resulta	inútil	decir	que	el	gran	pueblo	conductor	es	Alemania.

Argensola	le	interrumpió.	El	orgullo	alemán	no	se	apoyaba	únicamente	en
su	Dios;	apelaba	igualmente	a	la	ciencia.

—Conozco	 eso—dijo	 el	 ruso	 sin	 dejarle	 terminar—:	 el	 determinismo,	 la
desigualdad,	la	selección,	la	lucha	por	la	vida...	Los	alemanes,	tan	orgullosos
de	 su	 valer,	 construyen	 sobre	 terreno	 ajeno	 sus	 monumentos	 intelectuales,
piden	 prestado	 al	 extranjero	 el	 material	 de	 cimentación	 cuando	 hacen	 obra
nueva.	 Un	 francés	 y	 un	 inglés,	 Gobineau	 y	 Chamberlain,	 les	 han	 dado	 los
argumentos	para	defender	la	superioridad	de	su	raza.	Con	cascote	sobrante	de
Darwin	y	de	Spencer,	su	anciano	Haeckel	ha	fabricado	el	«monismo»,	doctrina
que,	 aplicada	 a	 la	 política,	 consagra	 científicamente	 el	 orgullo	 alemán	 y
reconoce	su	derecho	a	dominar	al	mundo,	por	ser	el	más	fuerte.

—No,	mil	veces	no—continuó	con	energía	después	de	un	breve	silencio—.
Todo	eso	de	la	lucha	por	la	vida	con	su	cortejo	de	crueldades	puede	ser	verdad
en	las	especies	inferiores,	pero	no	debe	ser	verdad	entre	los	hombres.	Somos
seres	de	razón	y	de	progreso,	y	debemos	libertarnos	de	la	fatalidad	del	medio,
modificándolo	 a	 nuestra	 conveniencia.	 El	 animal	 no	 conoce	 el	 derecho,	 la
justicia,	la	compasión;	vive	esclavo	de	la	lobreguez	de	sus	instintos.	Nosotros
pensamos,	y	el	pensamiento	significa	libertad.	El	fuerte,	para	serlo,	no	necesita
mostrarse	cruel;	resulta	más	grande	cuando	no	abusa	de	su	fuerza	y	es	bueno.
Todos	 tienen	 derecho	 a	 la	 vida,	 ya	 que	 nacieron;	 y	 del	 mismo	 modo	 que
subsisten	 los	 seres	 orgullosos	 y	 humildes,	 hermosos	 o	 débiles,	 deben	 seguir
viviendo	 las	 naciones	 grandes	 y	 pequeñas,	 viejas	 y	 jóvenes.	La	 finalidad	 de
nuestra	 existencia	 no	 es	 la	 lucha,	 no	 es	matar,	 para	 que	 luego	 nos	maten	 a
nosotros,	y	que	a	su	vez	caiga	muerto	nuestro	matador.	Dejemos	eso	a	la	ciega



Naturaleza.	Los	pueblos	civilizados,	de	seguir	un	pensamiento	común,	deben
adoptar	el	de	la	Europa	mediterránea,	realizando	la	concepción	más	pacífica	y
dulce	de	la	vida	que	sea	posible.

Una	sonrisa	cruel	agitó	las	barbas	del	ruso.

—Pero	 existe	 la	 Kultur,	 que	 los	 germanos	 quieren	 imponernos	 y	 que
resulta	lo	más	opuesto	a	la	civilización.	La	civilización	es	el	afinamiento	del
espíritu,	el	respeto	al	semejante,	la	tolerancia	de	la	opinión	ajena,	la	suavidad
de	las	costumbres.	La	Kultur	es	la	acción	de	un	Estado	que	organiza	y	asimila
individuos	 y	 colectividades	 para	 que	 la	 sirvan	 en	 su	 misión.	 Y	 esta	 misión
consiste	 principalmente	 en	 colocarse	 por	 encima	 de	 los	 otros	 Estados,
aplastándolos	 con	 su	 grandeza,	 o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 orgullo,	 ferocidad,
violencia.

Habían	 llegado	a	 la	plaza	de	 la	Estrella.	El	Arco	de	Triunfo	destacaba	su
mole	 obscura	 en	 el	 espacio	 estrellado.	 Las	 avenidas	 esparcían	 en	 todas
direcciones	 una	 doble	 fila	 de	 luces.	 Los	 faroles	 situados	 en	 torno	 del
monumento	 iluminaban	 sus	 bases	 gigantescas	 y	 los	 pies	 de	 los	 grupos
escultóricos.	Más	arriba	se	cerraban	las	sombras,	dando	al	claro	monumento	la
negra	densidad	del	ébano.

Atravesaron	 la	 plaza	 y	 el	Arco.	Al	 verse	 bajo	 la	 bóveda,	 que	 repercutía,
agrandado,	el	eco	de	sus	pasos,	se	detuvieron.	La	brisa	de	la	noche	tomaba	una
frialdad	 invernal	 al	 deslizarse	 por	 el	 interior	 de	 la	 construcción.	 La	 bóveda
recortaba	 las	 aristas	 de	 sus	 extremos	 sobre	 el	 difuso	 azul	 del	 espacio.
Instintivamente	 volvieron	 los	 tres	 la	 cabeza	 para	 lanzar	 una	 mirada	 a	 los
Campos	Elíseos,	que	habían	dejado	atrás.	Sólo	vieron	un	río	de	sombra	en	el
que	 flotaban	 rosarios	 de	 estrellas	 rojas	 entre	 dos	 largas	 escarpaduras	 negras
formadas	 por	 los	 edificios.	 Pero	 estaban	 familiarizados	 con	 el	 panorama,	 y
creyeron	 contemplar	 en	 la	 obscuridad,	 sin	 ningún	 esfuerzo,	 la	 majestuosa
pendiente	de	la	avenida,	la	doble	fila	de	palacios,	la	plaza	de	la	Concordia	en
el	fondo	con	su	aguja	egipcia,	las	arboledas	de	las	Tullerías.

—Esto	 es	 hermoso—dijo	 Tchernoff,	 que	 veía	 algo	 más	 que	 sombras—.
Toda	una	 civilización	que	 ama	 la	 paz	y	 la	 dulzura	de	 la	 vida	ha	pasado	por
aquí.

Un	 recuerdo	 enterneció	 al	 ruso.	 Muchas	 tardes,	 después	 del	 almuerzo,
había	 encontrado	 en	 aquel	mismo	 lugar	 a	 un	 hombre	 robusto,	 cuadrado,	 de
barba	 rubia	 y	 ojos	 bondadosos.	 Parecía	 un	 gigante	 detenido	 en	mitad	 de	 su
crecimiento.	Un	perro	le	acompañaba.	Era	Jaurés,	su	amigo	Jaurés,	que	antes
de	ir	a	la	Cámara	daba	un	paseo	hasta	el	Arco	desde	su	casa	de	Passy.

—Le	gustaba	situarse	donde	nos	hallamos	en	este	momento.	Contemplaba
las	avenidas,	los	jardines	lejanos,	todo	el	París	que	se	ofrece	a	la	admiración



desde	 esta	 altura.	 Y	 me	 decía	 conmovido:	 «Esto	 es	 magnífico.	 Una	 de	 las
perspectivas	 más	 hermosas	 que	 pueden	 encontrarse	 en	 el	 mundo...»	 ¡Pobre
Jaurés!

El	ruso,	por	una	asociación	de	ideas,	evocaba	la	imagen	de	su	compatriota
Miguel	Bakounine,	otro	revolucionario,	el	padre	del	anarquismo,	llorando	de
emoción	 en	 un	 concierto	 luego	 de	 oír	 la	 sinfonía	 con	 coros	 de	 Beethoven,
dirigida	por	un	 joven	amigo	 suyo	que	 se	 llamaba	Ricardo	Wagner.	 «Cuando
venga	 nuestra	 revolución—gritaba	 estrechando	 la	 mano	 del	 maestro—y
perezca	lo	existente,	habrá	que	salvar	esto	a	toda	costa.»

Tchernoff	 se	 arrancó	 a	 sus	 recuerdos	 para	 mirar	 en	 torno	 y	 decir	 con
tristeza:

—Ellos	han	pasado	por	aquí.

Cada	vez	que	atravesaba	el	Arco,	la	misma	imagen	surgía	en	su	memoria.
Ellos	 eran	 miles	 de	 cascos	 brillando	 al	 sol;	 miles	 de	 gruesas	 botas
levantándose	con	mecánica	rigidez	todas	a	un	tiempo;	las	trompetas	cortas,	los
pífanos,	los	tamborcillos	planos,	conmoviendo	el	augusto	silencio	de	la	piedra;
la	marcha	 guerrera	 de	Lohengrin	 sonando	 en	 las	 avenidas	 desiertas	 ante	 las
casas	cerradas.

El,	 que	 era	 un	 extranjero,	 se	 sentía	 atraído	 por	 este	 monumento,	 con	 la
atracción	de	los	edificios	venerables	que	guardan	la	gloria	de	los	ascendientes.
No	 quería	 saber	 quién	 lo	 había	 creado.	 Los	 hombres	 construyen	 creyendo
solidificar	 una	 idea	 inmediata	 que	 halaga	 su	 orgullo.	 Luego	 sobreviene	 la
humanidad,	de	más	amplia	visión,	que	cambia	el	 significado	de	 la	obra	y	 la
engrandece,	 despojándola	 de	 su	 primitivo	 egoísmo.	 Las	 estatuas	 griegas,
modelos	 de	 suprema	 belleza,	 habían	 sido	 en	 su	 origen	 simples	 imágenes	 de
santuario	 regaladas	 por	 la	 piedad	 de	 las	 devotas	 de	 aquellos	 tiempos.	 Al
evocar	la	grandeza	romana,	todos	veían	con	la	imaginación	el	enorme	Coliseo,
redondel	de	matanzas,	o	los	arcos	elevados	a	la	gloria	de	Césares	ineptos.	Las
obras	 representativas	 de	 los	 pueblos	 tenían	 dos	 significados:	 el	 interior	 e
inmediato	 que	 le	 daban	 sus	 creadores,	 y	 el	 exterior,	 de	 un	 interés	 universal,
que	les	comunicaban	luego	los	siglos,	haciendo	de	ellas	un	símbolo.

—El	Arco—continuó	Tehernoff—es	 francés	por	dentro,	con	sus	nombres
de	 batallas	 y	 generales	 que	 se	 prestan	 a	 la	 crítica.	 Exteriormente,	 es	 el
monumento	del	pueblo	que	hizo	la	más	grande	de	las	revoluciones	y	de	todos
los	 pueblos	 que	 creen	 en	 la	 libertad.	 La	 glorificación	 del	 hombre	 está	 allá
abajo,	en	la	columna	de	la	plaza	Vendôme.	Aquí	no	hay	nada	individual.	Sus
constructores	la	elevaron	a	la	memoria	del	Gran	Ejército,	y	ese	Gran	Ejército
fue	el	pueblo	en	armas	esparciendo	por	toda	Europa	la	revolución.	Los	artistas,
que	son	grandes	intuitivos,	presintieron	el	verdadero	significado	de	esta	obra.
Los	guerreros	de	Rude	que	entonan	la	Marsellesa	en	el	grupo	que	tenemos	a	la



izquierda	no	son	militares	de	oficio,	son	ciudadanos	armados	que	marchan	a
ejercer	 su	 apostolado	 sublime	y	violento.	Su	desnudez	me	hace	ver	 en	 ellos
unos	sans-culottes	con	casco	griego...	Aquí	hay	algo	más	que	la	gloria	estrecha
y	egoísta	de	una	sola	nación.	Todos	en	Europa	despertamos	a	una	nueva	vida
gracias	a	estos	cruzados	de	la	libertad...	Los	pueblos	evocan	imágenes	en	mi
pensamiento.	Si	 recuerdo	a	Grecia,	veo	 las	columnatas	del	Parthenón;	Roma
señora	del	mundo	es	el	Coliseo	y	el	Arco	de	Trajano;	la	Francia	revolucionaria
es	el	Arco	de	Triunfo.

Era	algo	más,	según	el	ruso.	Representaba	un	gran	desquite	histórico:	 los
pueblos	 del	 Sur,	 las	 llamadas	 razas	 latinas,	 contestando	 después	 de	muchos
siglos	 a	 la	 invasión	 qué	 había	 destruido	 el	 poderío	 romano;	 los	 hombres
mediterráneos	 esparciéndose	 vencedores	 por	 las	 tierras	 de	 los	 antiguos
barbaros.	 Habían	 barrido	 el	 pasado	 como	 una	 ola	 destructora,	 para	 retirarse
inmediatamente.	La	gran	marea	depositaba	todo	lo	que	envolvían	sus	entrañas,
como	 las	 aguas	 de	 ciertos	 ríos	 que	 fecundan	 inundando.	Y	 al	 replegarse	 los
hombres,	quedaba	el	suelo	enriquecido	por	nuevas	y	generosas	ideas.

—	¡Si	ellos	volviesen!—añadió	Tchernoff	con	un	gesto	de	inquietud—.	¡Si
pisasen	 de	 nuevo	 estas	 losas!...	 La	 otra	 vez	 eran	 unas	 pobres	 gentes,
asombradas	de	su	rápida	fortuna,	que	pasaron	por	aquí	como	un	rústico	por	un
salón.	 Se	 contentaron	 con	 dinero	 para	 el	 bolsillo	 y	 dos	 provincias	 que
perpetuasen	 el	 recuerdo	 de	 su	 victoria...	 Pero	 ahora	 no	 serán	 soldados
únicamente	 los	 que	marchen	 contra	 París.	A	 la	 cola	 de	 los	 ejércitos	 vienen,
como	iracundas	cantineras,	los	Herr	Professor,	llevando	al	costado	el	tonelito
de	vino	con	pólvora	que	enloquece	al	bárbaro,	el	vino	de	la	Kultur.	Y	en	los
furgones	 viene	 igualmente	 un	 bagaje	 enorme	 de	 salvajismo	 científico,	 una
filosofía	nueva	que	glorifica	la	fuerza	como	principio	y	santificación	de	todo,
niega	 la	 libertad,	 suprime	 al	 débil	 y	 coloca	 al	 mundo	 entero	 bajo	 la
dependencia	 de	 una	minoría	 predilecta	 de	Dios,	 sólo	 porque	 dispone	 de	 los
procedimientos	más	 rápidos	y	 seguros	de	dar	 la	muerte.	La	humanidad	debe
temblar	 por	 su	 porvenir	 si	 otra	 vez	 resuenan	 bajo	 esta	 bóveda	 las	 botas
germánicas	siguiendo	una	marcha	de	Wagner	o	de	cualquier	Kapellmaister	de
regimiento.

Se	 alejaron	 del	 Arco,	 siguiendo	 la	 avenida	 Víctor	 Hugo.	 Tchernoff
marchaba	silencioso,	como	si	le	hubiese	entristecido	la	imagen	de	este	desfile
hipotético.	De	pronto	continuó	en	alta	voz	el	curso	de	sus	reflexiones:

—Y	 aunque	 entrasen,	 ¿qué	 importa?...	 No	 por	 esto	 moriría	 el	 Derecho.
Sufre	eclipses,	pero	renace;	puede	ser	desconocido,	pisoteado,	pero	no	por	esto
dejar	 de	 existir,	 y	 todas	 las	 almas	 buenas	 lo	 reconocen	 como	única	 regla	 de
vida.	Un	pueblo	de	locos	quiere	colocar	la	violencia	sobre	el	pedestal	que	los
demás	han	elevado	al	Derecho.	Empeño	inútil.	La	aspiración	de	los	hombres
será	 eternamente	 que	 exista	 cada	 vez	 más	 libertad,	 mas	 fraternidad,	 mas



justicia.

Con	esta	afirmación	el	ruso	pareció	tranquilizarse.	Él	y	sus	acompañantes
hablaron	 del	 espectáculo	 que	 ofrecía	 París	 preparándose	 para	 la	 guerra.
Tchernoff	se	apiadaba	de	los	grandes	dolores	provocados	por	la	catástrofe,	de
los	 miles	 y	 miles	 de	 tragedias	 domésticas	 que	 se	 estaban	 desarrollando	 en
aquel	 momento.	 Nada	 había	 cambiado	 aparentemente.	 En	 el	 centro	 de	 la
ciudad	 y	 en	 torno	 de	 las	 estaciones	 se	 desarrollaba	 un	 movimiento
extraordinario,	pero	el	resto	de	la	inmensa	urbe	no	delataba	el	gran	trastorno
de	 su	 existencia.	 La	 calle	 solitaria	 ofrecía	 el	 mismo	 aspecto	 de	 todas	 las
noches.	La	brisa	agitaba	dulcemente	las	hojas	de	los	árboles.	Una	paz	solemne
parecía	 desprenderse	 del	 espacio.	 Las	 casas	 dormían,	 pero	 detrás	 de	 las
ventanas	 cerradas	 se	 adivinaba	 el	 insomnio	 de	 los	 ojos	 enrojecidos,	 la
respiración	 de	 los	 pechos	 angustiosos	 por	 la	 amenaza	 próxima,	 la	 agilidad
trémula	de	las	manos	preparando	el	equipaje	de	guerra,	tal	vez	el	último	gesto
de	amor,	cambiado	sin	placer,	con	besos	terminados	en	sollozos.

Tchernoff	se	acordó	de	sus	vecinos,	de	aquella	pareja	que	ocupaba	el	otro
departamento	interior	detrás	del	estudio.	Ya	no	sonaba	el	piano	de	ella.	El	ruso
había	percibido	rumor	de	disputas,	choque	de	puertas	cerradas	con	violencia	y
los	 pasos	 del	 hombre,	 que	 se	 iba	 en	 plena	 noche,	 huyendo	 de	 los	 llantos
femeniles.	 Había	 empezado	 a	 desarrollarse	 un	 drama	 al	 otro	 lado	 de	 los
tabiques:	un	drama	vulgar,	repetición	de	otros	y	otros	que	ocurrían	al	mismo
tiempo.

—Ella	es	alemana—añadió	el	ruso—.	Nuestra	portera	ha	husmeado	bien	su
nacionalidad.	 Él	 se	 habrá	 marchado	 a	 estas	 horas	 para	 incorporarse	 a	 su
regimiento.	Anoche	apenas	pude	dormir.	Escuché	los	gemidos	de	ella	a	través
de	la	pared;	un	llanto	lento,	desesperado,	de	criatura	abandonada,	y	la	voz	del
hombre,	que	en	vano	intentó	hacerla	callar...	¡Qué	lluvia	de	tristezas	cae	sobre
el	mundo!

Aquella	 misma	 tarde,	 al	 salir	 de	 casa,	 la	 había	 encontrado	 frente	 a	 su
puerta.	Parecía	otra	mujer,	con	un	aire	de	vejez,	como	si	en	unas	horas	hubiese
vivido	 quince	 años.	 En	 vano	 había	 intentado	 animarla,	 recomendándole	 que
aceptase	con	serenidad	la	ausencia	de	su	hombre	para	no	hacer	daño	al	otro	ser
que	llevaba	en	sus	entrañas.

—Porque	 esa	 infeliz	 va	 a	 ser	madre.	 Oculta	 su	 estado	 con	 cierto	 pudor,
pero	yo	la	he	sorprendido	desde	mi	ventana	arreglando	ropitas	de	niño.

La	mujer	 le	había	escuchado	como	si	no	 le	entendiese.	Las	palabras	eran
impotentes	 ante	 su	 desesperación.	 Sólo	 había	 sabido	 balbucear,	 como	 si
hablase	con	ella	misma:	«Yo	alemana...	Él	se	va;	tiene	que	irse...	Sola...	¡sola
para	siempre!...»



—Piensa	en	su	nacionalidad,	que	le	separa	del	otro;	piensa	en	el	campo	de
concentración,	 al	 que	 la	 llevaran	 con	 sus	 compatriotas:	 Le	 da	 miedo	 el
abandono	 en	 un	 país	 hostil	 que	 tiene	 que	 defenderse	 de	 la	 agresión	 de	 los
suyos...	Y	todo	esto	cuando	va	a	ser	madre.	¡Qué	miserias!	¡Qué	tristezas!

Llegaron	a	la	rue	de	la	Pompe,	y	al	entrar	en	la	casa	se	despidió	Tchernoff
de	sus	acompañantes	para	 subir	por	 la	escalera	de	servicio.	Desnoyers	quiso
prolongar	 la	 conversación.	 Temía	 quedarse	 a	 solas	 con	 su	 amigo	 y	 que
resurgiese	su	mal	humor	por	las	recientes	contrariedades.	La	conversación	con
el	ruso	le	interesaba.	Subieron	los	tres	por	el	ascensor.	Argensola	habló	de	la
oportunidad	de	destapar	una	botella	de	las	muchas	que	guardaba	en	la	cocina.
Tchernoff	 podría	 volver	 a	 su	 casa	 por	 la	 puerta	 del	 estudio	 que	 daba	 a	 la
escalera	de	servicio.

El	 amplio	 ventanal	 tenía	 las	 vidrieras	 abiertas;	 los	 huecos	 sobre	 el	 patio
interior	 estaban	 abiertos	 igualmente;	 una	 brisa	 continua	 hacía	 palpitar	 las
cortinas,	 balanceando	 los	 faroles	 antiguos,	 las	 banderas	 apolilladas	 y	 otros
adornos	del	estudio	romántico.	Tomaron	asiento	en	torno	de	una	mesita,	junto
al	ventanal,	lejos	de	las	luces	que	iluminaban	un	extremo	de	la	amplia	pieza.
Estaban	en	la	penumbra,	vueltos	de	espaldas	al	interior.	Tenían	ante	ellos	los
tejados	de	enfrente	y	un	enorme	 rectángulo	de	 sombra	azul	perforada	por	 la
fría	 agudeza	 de	 los	 astros.	 Las	 luces	 de	 la	 ciudad	 coloreaban	 el	 espacio
sombrío	con	un	reflejo	sangriento.

Bebió	dos	copas	Tchernoff,	afirmando	con	chasquidos	de	lengua	el	mérito
del	 líquido.	 Los	 tres	 callaban,	 con	 el	 silencio	 admirativo	 y	 temeroso	 que	 la
grandiosidad	de	la	noche	impone	a	los	hombres.	Sus	ojos	saltaban	de	estrella	a
estrella,	agrupándolas	en	líneas	ideales,	formando	triángulos	o	cuadriláteros	de
fantástica	 irregularidad.	 A	 veces	 el	 fulgor	 parpadeante	 de	 un	 astro	 parecía
enganchar	al	paso	el	rayo	visual	de	sus	miradas,	manteniéndolas	en	hipnótica
fijeza.

El	 ruso,	 sin	 salir	 de	 su	 contemplación,	 se	 sirvió	 otra	 copa.	Luego	 sonrió
con	 una	 ironía	 cruel.	 Su	 rostro	 barbudo	 tomó	 la	 expresión	 de	 una	 máscara
trágica	asomando	entre	los	telones	de	la	noche.

—¡Qué	 pensaran	 allá	 arriba	 de	 los	 hombres!—murmuró—.	 ¿Estará
enterada	alguna	estrella	de	que	existió	Bismarck?...	¿Conocerán	 los	astros	 la
misión	divina	del	pueblo	germánico?

Y	siguió	riendo.

Algo	 lejano	 e	 indeciso	 turbó	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 deslizándose	 por	 el
fondo	de	una	de	 las	grietas	que	cortaban	 la	 inmensa	planicie	de	 tejados.	Los
tres	 avanzaron	 la	 cabeza	para	 escuchar	mejor...	Eran	voces.	Un	coro	varonil
entonaba	un	himno	simple,	monótono,	grave.	Más	bien	 lo	adivinaban	con	el



pensamiento	que	lo	percibían	con	sus	oídos.	Varias	notas	sueltas	llegadas	hasta
ellos	con	mayor	intensidad	en	una	de	las	fluctuaciones	de	la	brisa	permitieron
a	Argensola	reconstituir	el	canto	breve	rematado	por	un	aullido	melódico;	un
verdadero	canto	de	guerra:

C'est	l'Alsace	et	la	Lorraine,

C'est	l'Alsace	qu'il	nous	faut.

Oh,	oh,	oh,	oh.

Un	nuevo	grupo	de	hombres	 iba	a	 lo	 lejos,	por	el	 fondo	de	una	calle,	en
busca	 de	 la	 estación	 de	 ferrocarril,	 puerta	 de	 la	 guerra.	 Debían	 ser	 de	 los
barrios	exteriores,	tal	vez	del	campo,	y	al	atravesar	París	envuelto	en	silencio,
sentían	el	deseo	de	cantar	la	gran	aspiración	nacional,	para	que	los	que	velaban
detrás	 de	 las	 fachadas	 obscuras	 repeliesen	 toda	 perplejidad	 sabiendo	 que	 no
estaban	solos.

—Lo	mismo	que	en	 las	óperas—dijo	 Julio	 siguiendo	 los	últimos	 sonidos
del	 coro	 invisible,	 que	 se	 perdía...	 se	 perdía,	 devorado	 por	 la	 distancia	 y	 la
respiración	nocturna.

Tchernoff	 siguió	 bebiendo,	 pero	 con	 aire	 distraído,	 fijos	 los	 ojos	 en	 la
niebla	rojiza	que	flotaba	sobre	los	tejados.

Adivinaban	los	dos	amigos	su	labor	mental	en	la	contracción	de	su	frente,
en	los	gruñidos	sordos	que	dejaba	escapar,	como	un	eco	del	monólogo	interior.
De	 pronto	 saltó	 de	 la	 reflexión	 a	 la	 palabra,	 sin	 preparación	 alguna,
continuando	en	voz	alta	el	curso	de	sus	razonamientos.

—...Y	cuando	dentro	de	unas	horas	salga	el	sol,	el	mundo	vera	correr	por
sus	 campos	 los	 cuatro	 jinetes	 enemigos	 de	 los	 hombres...	 Ya	 piafan	 sus
caballos	malignos	con	la	impaciencia	de	la	carrera;	ya	sus	jinetes	de	desgracia
se	conciertan	y	cruzan	las	últimas	palabras	antes	de	saltar	sobre	la	silla.

—¿Qué	jinetes	son	esos?—preguntó	Argensola.

—Los	que	preceden	a	la	Bestia.

Encontraron	 los	 dos	 amigos	 tan	 ininteligibles	 esta	 contestación	 como	 las
palabras	 anteriores.	 Desnoyers	 volvió	 a	 repetirse	 mentalmente:	 «Esta
borracho.»	Pero	su	curiosidad	le	hizo	insistir.	¿Y	qué	bestia	era	aquella?

El	ruso	le	miró	como	si	extrañase	la	pregunta.	Creía	haber	hablado	en	alta
voz	desde	el	principio	de	sus	reflexiones.

—La	del	Apocalipsis.

Se	hizo	un	silencio;	pero	el	 laconismo	del	 ruso	no	fue	de	 larga	duración.
Sintió	la	necesidad	de	expresar	su	entusiasmo	por	el	soñador	de	la	roca	marina



de	Patmos.	El	poeta	de	las	visiones	grandiosas	y	obscuras	ejercía	influencia,	a
través	 de	 dos	 mil	 años,	 sobre	 este	 revolucionario	 místico	 refugiado	 en	 el
último	piso	de	una	casa	de	París.	Todo	lo	había	presentido	Juan.	Sus	delirios,
ininteligibles	 para	 el	 vulgo,	 encerraban	 el	 misterio	 de	 los	 grandes	 sucesos
humanos.

Tchernoff	 describió	 la	 bestia	 apocalíptica	 surgiendo	de	 las	 profundidades
del	mar.	Era	 semejante	 a	 un	 leopardo,	 sus	 pies	 iguales	 a	 los	 de	un	oso	y	 su
boca	 un	 hocico	 de	 león.	Tenía	 siete	 cabezas	 y	 diez	 cuernos.	De	 los	 cuernos
pendían	diez	diademas,	y	en	cada	una	de	las	siete	cabezas	llevaba	escrita	una
blasfemia.	 Estas	 blasfemias	 no	 las	 decía	 el	 evangelista,	 tal	 vez	 porque	 eran
distintas,	 según	 las	 épocas,	 modificándose	 cada	 mil	 años,	 cuando	 la	 bestia
hacía	una	nueva	aparición.	El	ruso	leía	las	que	flameaban	ahora	en	las	cabezas
del	monstruo:	blasfemias	contra	 la	humanidad,	contra	 la	 justicia,	contra	 todo
lo	 que	 hace	 tolerable	 y	 dulce	 la	 vida	 del	 hombre.	 «La	 fuerza	 es	 superior	 al
derecho...»	«El	débil	no	debe	existir...»	«Sed	duros	para	ser	grandes...»	Y	 la
bestia,	con	toda	su	fealdad,	pretendía	gobernar	al	mundo	y	que	los	hombres	la
rindiesen	adoración.

—¿Pero	los	cuatro	jinetes?—preguntó	Desnoyers.

Los	 cuatro	 jinetes	 precedían	 la	 aparición	 del	monstruo	 en	 el	 ensueño	 de
Juan.

Los	siete	sellos	del	libro	del	misterio	eran	rotos	por	el	cordero	en	presencia
del	gran	trono	donde	estaba	sentado	alguien	que	parecía	de	jaspe.	El	arco	iris
formaba	en	torno	de	su	cabeza	un	dosel	de	esmeralda.	Veinticuatro	tronos	se
extendían	 en	 semicírculo,	 y	 en	 ellos	 veinticuatro	 ancianos	 con	 vestiduras
blancas	 y	 coronas	 de	 oro.	Cuatro	 animales	 enormes	 cubiertos	 de	 ojos	 y	 con
seis	alas	parecían	guardar	el	trono	mayor.	Sonaban	las	trompetas	saludando	la
rotura	del	primer	sello.

«¡Mira!»,	 gritaba	 al	 poeta	 visionario	 con	 voz	 estentórea	 uno	 de	 los
animales...	Y	 aparecía	 el	 primer	 jinete	 sobre	 un	 caballo	 blanco.	En	 la	mano
llevaba	un	 arco	y	 en	 la	 cabeza	una	 corona:	 era	 la	Conquista,	 según	unos;	 la
Peste,	 según	otros.	Podía	 ser	 ambas	cosas	a	 la	vez.	Ostentaba	una	corona,	y
esto	era	bastante	para	Tchernoff.

«¡Surge!»,	gritaba	el	segundo	animal	removiendo	sus	mil	ojos.	Y	del	sello
roto	 saltaba	 un	 caballo	 rojizo.	 Su	 jinete	movía	 sobre	 la	 cabeza	 una	 enorme
espada.	Era	la	Guerra.	La	tranquilidad	huía	del	mundo	ante	su	galope	furioso:
los	hombres	iban	a	exterminarse.

Al	 abrirse	 el	 tercer	 sello,	 otro	 de	 los	 animales	 alados	 mugía	 como	 un
trueno:	 «¡Aparece!»	Y	 Juan	 veía	 un	 caballo	 negro.	 El	 que	 lo	montaba	 tenía
una	balanza	en	la	mano	para	pesar	el	sustento	de	los	hombres.	Era	el	Hambre.



El	 cuarto	 animal	 saludaba	 con	 un	 bramido	 la	 rotura	 del	 cuarto	 sello.
«¡Salta!»	Y	aparecía	un	caballo	de	color	pálido.	«El	que	lo	montaba	se	llama
la	Muerte,	 y	 un	 poder	 le	 fue	 dado	 para	 hacer	 perecer	 a	 los	 hombres	 por	 la
espada,	por	el	hambre,	por	la	peste	y	por	las	bestias	salvajes.»

Los	 cuatro	 jinetes	 emprendían	 una	 carrera	 loca,	 aplastante,	 sobre	 las
cabezas	de	la	humanidad	aterrada.

Tchernoff	describía	los	cuatro	azotes	de	la	tierra	lo	mismo	que	si	los	viese
directamente.	El	jinete	del	caballo	blanco	iba	vestido	con	un	traje	ostentoso	y
bárbaro.	 Su	 rostro	 oriental	 se	 contraía	 odiosamente,	 como	 si	 husmease	 las
víctimas.	 Mientras	 su	 caballo	 seguía	 galopando,	 él	 armaba	 el	 arco	 para
disparar	 la	 peste.	En	 su	 espalda	 saltaba	 el	 carcaj	 de	 bronce	 lleno	 de	 flechas
ponzoñosas	que	contenían	los	gérmenes	de	todas	las	enfermedades,	lo	mismo
las	que	sorprenden	a	las	gentes	pacíficas	en	su	retiro	que	las	que	envenenan	las
heridas	del	soldado	en	el	campo	de	batalla.

El	segundo	jinete,	el	del	caballo	rojo,	manejaba	el	enorme	mandoble	sobre
sus	 cabellos,	 erizados	por	 la	violencia	de	 la	 carrera.	Era	 joven,	pero	 el	 fiero
entrecejo	y	la	boca	contraída	le	daban	una	expresión	de	ferocidad	implacable.
Sus	 vestiduras,	 arremolinadas	 por	 el	 impulso	 del	 galope,	 dejaban	 al
descubierto	una	musculatura	atlética.

Viejo,	 calvo	 y	 horriblemente	 descarnado,	 el	 tercer	 jinete	 saltaba	 sobre	 el
cortante	dorso	del	caballo	negro.	Sus	piernas	disecadas	oprimían	los	flancos	de
la	 magra	 bestia.	 Con	 una	 mano	 enjuta	 mostraba	 la	 balanza,	 símbolo	 del
alimento	escaso,	que	iba	a	alcanzar	el	valor	del	oro.

Las	rodillas	del	cuarto	jinete,	agudas	como	espuelas,	picaban	los	costados
del	 caballo	 pálido.	 Su	 piel	 apergaminada	 dejaba	 visibles	 las	 aristas	 y
oquedades	del	esqueleto.	Su	faz	de	calavera	se	contraía	con	la	risa	sardónica
de	 la	destrucción.	Los	brazos	de	caña	hacían	voltear	una	hoz	gigantesca.	De
sus	hombros	angulosos	pendía	un	harapo	de	sudario.

Y	la	cabalgada	furiosa	de	los	cuatro	jinetes	pasaba	como	un	huracán	sobre
la	inmensa	muchedumbre	de	los	humanos.	El	cielo	tomaba	sobre	sus	cabezas
una	penumbra	lívida	de	ocaso.	Monstruos	horribles	y	disformes	aleteaban	en
espiral	 sobre	 la	 furiosa	 razzia,	 como	 una	 escolta	 repugnante.	 La	 pobre
humanidad,	loca	de	miedo,	huía	en	todas	direcciones	al	escuchar	el	galope	de
la	 Peste,	 la	 Guerra,	 el	 Hambre	 y	 la	Muerte.	 Hombres	 y	mujeres,	 jóvenes	 y
ancianos,	 se	 empujaban	 y	 caían	 al	 suelo	 en	 todas	 las	 actitudes	 y	 gestos	 del
pavor,	del	asombro,	de	la	desesperación.	Y	el	caballo	blanco,	el	rojo,	el	negro
y	el	pálido	los	aplastaban	con	indiferencia	bajo	sus	herraduras	implacables:	el
atleta	 oía	 el	 crujido	 de	 sus	 costillajes	 rotos,	 el	 niño	 agonizaba	 agarrado	 al
pecho	 maternal,	 el	 viejo	 cerraba	 para	 siempre	 los	 parpados	 con	 un	 gemido
infantil.



—Dios	se	ha	dormido,	olvidando	al	mundo—continuó	el	 ruso—.	Tardará
mucho	en	despertar,	y	mientras	él	duerme,	los	cuatro	jinetes	feudatarios	de	la
Bestia	correrán	la	tierra	como	únicos	señores.

Se	 exaltaba	 con	 sus	 palabras.	Abandonando	 su	 asiento,	 iba	 de	 un	 lado	 a
otro	 con	 grandes	 pasos.	 Le	 parecía	 débil	 su	 descripción	 de	 las	 cuatro
calamidades	 vistas	 por	 el	 poeta	 sombrío.	 Un	 gran	 pintor	 había	 dado	 forma
corporal	a	estos	terribles	ensueños.

—Yo	tengo	un	libro—murmuraba—,	un	libro	precioso...

Y	repentinamente	huyó	del	estudio,	dirigiéndose	a	la	escalera	interior	para
entrar	en	sus	habitaciones.	Quería	traer	el	libro	para	que	lo	viesen	sus	amigos.
Argensola	 le	 acompañó.	 Poco	 después	 volvieron	 con	 el	 volumen.	 Habían
dejado	abiertas	las	puertas	tras	de	ellos.	Se	estableció	una	corriente	de	aire	más
fuerte	entre	los	huecos	de	las	fachadas	y	el	patio	interior.

Tchernoff	 colocó	 bajo	 una	 lámpara	 su	 libro	 precioso.	 Era	 un	 volumen
impreso	 en	 1511,	 con	 texto	 latino	 y	 grabados.	 Desnoyers	 leyó	 el	 título:
Apocalipsis	 cum	 figuris.	Los	 grabados	 eran	 de	Alberto	Dúrero:	 una	 obra	 de
juventud,	cuando	el	maestro	sólo	tenía	veintisiete	años.	Los	tres	quedaron	en
estática	 admiración	 ante	 la	 lámina	 que	 representaba	 la	 loca	 carrera	 de	 los
jinetes	 apocalípticos.	 El	 cuadruple	 azote	 se	 precipitaba	 con	 un	 impulso
arrollador	sobre	sus	monturas	 fantásticas,	aplastando	a	 la	humanidad	 loca	de
espanto.

Algo	 ocurrió	 de	 pronto	 que	 hizo	 salir	 a	 los	 tres	 hombres	 de	 su
contemplación	 admirativa;	 algo	 extraordinario,	 indefinible:	 un	 gran	 estrépito
que	 pareció	 entrar	 directamente	 en	 su	 cerebro	 sin	 pasar	 por	 los	 oídos;	 un
choque	 en	 su	 corazón.	 El	 instinto	 les	 advirtió	 que	 algo	 grave	 acababa	 de
ocurrir.

Quedaron	 en	 silencio,	 mirándose:	 un	 silencio	 de	 segundos	 que	 fue
interminable.

Por	 las	 puertas	 abiertas	 llegó	 un	 ruido	 de	 alarma	 procedente	 del	 patio:
persianas	 que	 se	 abrían,	 pasos	 atropellados	 en	 los	 diversos	 pisos,	 gritos	 de
sorpresa	y	de	terror.

Los	 tres	 corrieron	 instintivamente	 hacia	 las	 ventanas	 interiores.	Antes	 de
llegar	a	ellas,	el	ruso	tuvo	un	presentimiento.

—Mi	vecina...	Debe	ser	mi	vecina.	Tal	vez	se	ha	matado.

Al	asomarse	vieron	luces	en	el	fondo;	gentes	que	se	agitaban	en	torno	de
un	 bulto	 tendido	 sobre	 las	 baldosas.	 La	 alarma	 había	 poblado
instantáneamente	 todas	 las	ventanas.	Era	una	noche	sin	 sueño,	una	noche	de
nerviosidad,	que	mantenía	a	todos	en	dolorosa	vigilia.



—Se	 ha	 matado—dijo	 una	 voz	 que	 parecía	 surgir	 de	 un	 pozo—.	 Es	 la
alemana,	que	se	ha	matado.

La	 explicación	 de	 la	 portera	 saltó	 de	 ventana	 en	 ventana	 hasta	 el	 último
piso.

El	ruso	movió	la	cabeza	con	expresión	fatal.	La	infeliz	no	había	dado	sola
el	 salto	 de	 muerte.	 Alguien	 presenciaba	 su	 desesperación:	 alguien	 la	 había
empujado...	 ¡Los	 jinetes!	 ¡Los	 cuatro	 jinetes	 del	 Apocalipsis!...	 Ya	 estaban
sobre	la	silla;	ya	emprendían	su	galope	implacable,	arrollador.

Las	fuerzas	ciegas	del	mal	iban	a	correr	libres	por	el	mundo.

Empezaba	 el	 suplicio	 de	 la	 humanidad	 bajo	 la	 cabalgada	 salvaje	 de	 sus
cuatro	enemigos.
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